Il 25 maggio 1926 il poeta e pubblicista yiddish anarchico, nato nella città ucraina di Izmail, Samuel «Sholem» Schwarzbard, veterano dell’Armata Rossa, assassinò Symon Petliura, capo della Repubblica Popolare Ucraina (UPR) in esilio a Parigi. Sarebbe stato assolto dall’accusa di omicidio dalla giustizia francese in considerazione del coinvolgimento di Petiliura nei pogrom che avevano causato la morte di almeno 200.000 ebrei. Schwarzbard aveva perso 38 familiari nei pogrom.
Symon Petliura aveva stretto un’alleanza con Józef Pilsudski per combattere l’Armata Rossa. Insieme alle forze polacche, Petliura e i suoi uomini furono responsabili del più grande sterminio di massa di ebrei dai tempi dei massacri di Khmelnytskyi.
L’appello «Ai poveri ebrei vittime dei pogrom in Ucraina», firmato da M. Golodets, rappresentante speciale autorizzato (commissario) del Commissariato del Popolo per gli Affari Etnici e del Commissariato Centrale Ebraico, così descriveva l’ondata di pogrom antiebraici:
«Non esistono parole nel vocabolario umano per descrivere tutti gli orrori degli ultimi pogrom e tutto ciò che la comunità ebraica ucraina ha dovuto subire. Le strade delle città e dei villaggi sono intrise del sangue di anziani, donne e bambini assassinati. (…) Le pozze di sangue sono ancora lì sul selciato, così come i cervelli secchi di bambini piccoli incollati alle pareti delle case e alle recinzioni, segni lampanti degli orrori strazianti, testimoni viventi dell’eterna vergogna – le ragazze e le mogli violentate e coloro che sono stati picchiati a morte e gli anziani con ferite gravi scaricati negli ospedali, che sono stati tormentati in modo blasfemo da teppisti sfacciati, chiedono vendetta…»
Il primo importante progetto musicale di Aaron Copland dopo Billy the Kid fu la composizione, nel 1939, della colonna sonora per un film del regista innovativo Lewis Milestone, tratto dal romanzo breve di John Steinbeck sui lavoratori migranti sfortunati in California, Uomini e topi. Copland aveva cercato di entrare nel mondo del cinema fin dal 1937, ma a Hollywood era ancora conosciuto come compositore di musica d’arte modernista e quindi considerato troppo difficile per il pubblico americano. Grazie in parte al suo caro amico Harold Clurman del Group Theatre, che si era trasferito a Hollywood, e ispirato in parte dal lavoro cinematografico di Virgil Thomson, Copland riuscì finalmente a farsi strada, ricevette l’incarico su Steinbeck e produsse una colonna sonora nel suo nuovo stile di “semplicità imposta” (anche se senza evidenti prestiti dalla musica folk o dalle canzoni dei cowboy). Il film ottenne immediatamente il plauso della critica, così come l’adattamento accessibile che Copland fece delle tecniche moderniste – tra cui, cosa audace per l’epoca, la dissonanza – alle evocazioni pastorali e di ampio respiro della sua colonna sonora. L’anno successivo, la musica di Copland per Uomini e topi gli valse due nomination agli Oscar e il National Board of Review Award.
Una notte del 1940, Jack Kerouac, che non aveva ancora finito il liceo, vide il film di Milestone — forse nella sua città natale, Lowell, nel Massachusetts, ma molto probabilmente a Times Square, a Manhattan — e uscì dal cinema immaginando fantasmi che sfrecciavano fuori dalla sua vista sotto i lampioni. Il film, così come le sue fantasmagoriche conseguenze, gli rimase impresso, in particolare la sua scena iniziale chiassosa, accompagnata dalla musica drammatica di Copland. Quindici anni dopo, Kerouac lo descrisse nel “54° Coro” della sua vasta raccolta di poesie Mexico City Blues:
Once I went to a movie
At midnight, 1940, Mice
And Men, the name of it,
The Red Block Boxcars
Rolling by (on the Screen)
Yessir
life
finally
gets
tired
of
  living
Continuo a pubblicare le lettere dal carcere e articoli di Boris Kagarlitsky, il più noto intellettuale marxista russo, condannato a 5 anni di reclusione per un post contro la guerra. Nel 2023, al momento dell’arresto, ho promosso un appello per la sua liberazione rilanciato dal quotidiano Il Manifesto. Constato che i media mainstream non informano sull’opposizione di sinistra in Russia e preferiscono dare spazio solo a oligarchi dissidenti e oppositori filo-occidentali. Ritengo che sia un dovere internazionalista far circolare le posizioni di compagne/i – in Ucraina come in Russia – che si oppongono alla guerra.
L’articolo Marxism in Our Timefu pubblicato su Partisan Review , vol. 5, n. 3, 1938, pp. 26–32. Ristampato in David Cotterill (a cura di), The Serge-Trotsky Papers , Londra 1994, pp. 176–83.
1
Dalla pubblicazione del Manifesto del Partito Comunista nel 1848, il marxismo ha attraversato molte metamorfosi e subito numerosi attacchi. Esistono ancora critici – a volte anche in buona fede – che insistono sul fatto che sia stato cancellato, confutato, distrutto dalla storia. La confusa ma energica coscienza di classe degli ultimi difensori del capitalismo, tuttavia, vede nel marxismo il suo più pericoloso nemico spirituale e sociale. Le controrivoluzioni preventive in Italia e in Germania si proclamano giustamente “antimarxiste”. D’altra parte, quasi tutti i movimenti operai che hanno conquistato un peso rilevante sono stati ispirati dal marxismo. La CNT spagnola è quasi l’unica eccezione a questa regola, e l’esperienza ha dimostrato fin troppo bene la gravità della sua bancarotta ideologica, in un momento in cui la coscienza delle masse era chiamata a diventare uno dei fattori decisivi di una rivoluzione in atto – una rivoluzione forse fallita oggi proprio a causa dell’incapacità politica dei rivoluzionari.
Non si possono negare le conquiste storiche del marxismo. I partiti marxisti della Seconda Internazionale unirono e organizzarono la classe operaia prebellica, elevandola a una nuova dignità e plasmandola democraticamente. Nel 1914 si rivelarono prigionieri del capitalismo che combattevano, pur adattandosi ad esso (in realtà, si adattarono molto più di quanto lo combatterono). Ma fu un partito marxista che, nelle caotiche correnti della Rivoluzione russa, seppe districare le principali linee di forza, orientarsi costantemente secondo i più alti interessi dei lavoratori, e farsi, nel vero senso della parola, levatrice di un mondo nuovo. I marxisti sopportarono il peso maggiore delle lotte di classe del dopoguerra: gli spartachisti in Germania, i Tiessriaki in Bulgaria, i comunisti ovunque. Più tardi, nel momento del suo massimo splendore, la rivoluzione cinese fu fortemente influenzata dal marxismo rivoluzionario russo – già ampiamente deformato, peraltro, dalla reazione che si stava già manifestando all’interno dell’URSS. È vero che il marxismo tedesco, nelle sue due forme – socialdemocratica e comunista – si dimostrò impotente di fronte all’offensiva nazista. Insieme alla degenerazione del bolscevismo, questa è senza dubbio, e lo ricordiamo di sfuggita, la più grande sconfitta subita dal marxismo. Ciononostante, il marxismo continua a scalare la vetta della storia mondiale. Mentre gli oppositori irriducibili vengono perseguitati e sterminati dallo stalinismo, i socialisti austriaci portano avanti una lotta disperata ma eroica, che li salva dalla demoralizzazione; i minatori socialisti delle Asturie nel ’34 infliggono un duro colpo al fascismo spagnolo.
Sarebbe assurdo isolare il pensiero marxista da queste realtà sociali. Il marxismo, ancor più che una dottrina scientifica, è un fatto storico. Per comprenderlo, bisogna abbracciarlo in tutta la sua portata. Ci si rende conto allora che, dalla nascita, dall’apice e dalla corruzione del cristianesimo, non c’è stato evento più significativo nella vita dell’umanità.
Negli anni ’60 e ’70 Phil Ochs è stato uno dei cantautori folk più impegnati nel movement contro la guerra in Vietnam. Come ricordava Abbie Hoffman: “Se c’era qualche possibilità di cantare per una causa in cui credeva, Phil Ochs era lì”.
Peter Dreier su Jacobin gli ha reso omaggio con un articolo dal titolo “Phil Ochs ha scritto la colonna sonora della New Left”: “Ochs non godette mai della popolarità ampia e duratura di Bob Dylan o Joan Baez, ma fu il più politicamente impegnato tra i cantautori folk emersi negli anni Sessanta. Come molti della sua generazione, Ochs credeva negli ideali appresi a scuola: uguaglianza, democrazia, giustizia e il ruolo dell’America nel promuovere la libertà nel mondo. Ma verso la fine dell’adolescenza, Ochs si unì ai suoi coetanei nel riconoscere le dure realtà dell’imperialismo americano, del razzismo radicato e della lotta di classe. Dedicò la sua breve vita alla musica e alla protesta radicale. (…) Nel 1982, gli amici di Ochs si servirono del Freedom of Information Act per ottenere il suo fascicolo dell’FBI. Avevano iniziato a sorvegliarlo già nel 1963. Il fascicolo era lungo quattrocento pagine.”
Quando morì suicida il 9 aprile 1976 un giornalista scrisse che quel giorno erano morti gli anni sessanta.
Purtroppo il bellissimo documentario che lo ricorda non è stato distribuito in Italia.
Il 25 maggio 1926 il poeta e pubblicista yiddish anarchico, nato nella città ucraina di Izmail, Samuel «Sholem» Schwarzbard, veterano dell’Armata Rossa, assassinò Symon Petliura, capo della Repubblica Popolare Ucraina (UPR) in esilio a Parigi. Sarebbe stato assolto dall’accusa di omicidio dalla giustizia francese in considerazione del coinvolgimento di Petiliura nei pogrom che avevano causato la morte di almeno 200.000 ebrei. Schwarzbard aveva perso 38 familiari nei pogrom.
Il primo importante progetto musicale di Aaron Copland dopo Billy the Kid fu la composizione, nel 1939, della colonna sonora per un film del regista innovativo Lewis Milestone, tratto dal romanzo breve di John Steinbeck sui lavoratori migranti sfortunati in California, Uomini e topi. Copland aveva cercato di entrare nel mondo del cinema fin dal 1937, ma a Hollywood era ancora conosciuto come compositore di musica d’arte modernista e quindi considerato troppo difficile per il pubblico americano. Grazie in parte al suo caro amico Harold Clurman del Group Theatre, che si era trasferito a Hollywood, e ispirato in parte dal lavoro cinematografico di Virgil Thomson, Copland riuscì finalmente a farsi strada, ricevette l’incarico su Steinbeck e produsse una colonna sonora nel suo nuovo stile di “semplicità imposta” (anche se senza evidenti prestiti dalla musica folk o dalle canzoni dei cowboy). Il film ottenne immediatamente il plauso della critica, così come l’adattamento accessibile che Copland fece delle tecniche moderniste – tra cui, cosa audace per l’epoca, la dissonanza – alle evocazioni pastorali e di ampio respiro della sua colonna sonora. L’anno successivo, la musica di Copland per Uomini e topi gli valse due nomination agli Oscar e il National Board of Review Award.
L’articolo
Negli anni ’60 e ’70 Phil Ochs è stato uno dei cantautori folk più impegnati nel movement contro la guerra in Vietnam. Come ricordava Abbie Hoffman: “Se c’era qualche possibilità di cantare per una causa in cui credeva, Phil Ochs era lì”.