Ozzy Osbourne e i Black Sabbath sono stati un prodotto del cuore industriale della Gran Bretagna del dopoguerra. Ma oggi, per Birmingham, il metal e i giovani della classe lavoratrice, quelle condizioni non potrebbero essere più lontane. Lo scrive Fraser Watt in questo articolo su Tribune. Avevo scritto un post sulle origini working class di Ozzy.
Negli anni 2020, una rapida ricerca sulla nuova band di successo che sembra essere spuntata dal nulla rivela solitamente un’istruzione privata o la voce su Wikipedia di qualche genitore. Ozzy Osbourne, morto il 22 luglio 2025 dopo una lunga battaglia contro il morbo di Parkinson e poche settimane dopo il concerto d’addio dei Black Sabbath nella loro città natale, Birmingham, aveva una biografia iniziale insolita tra i musicisti di successo della Gran Bretagna moderna. Il sedicente Principe delle Tenebre, che ha contribuito alla nascita dell’heavy metal come genere musicale, era un innovatore della classe operaia.
John Michael Osbourne nacque ad Aston, Birmingham, nel 1948, figlio di padre e madre operai, rispettivamente presso la General Electric Company e la Lucas Automotive. Cresciuto in relativa povertà in una casa a schiera affollata, all’età di 11 anni, il preadolescente Osbourne subì ripetuti abusi sessuali da parte di due ragazzi, le cui ricadute emotive portarono al primo di diversi tentativi di suicidio adolescenziale. Come i suoi compagni di band dei Black Sabbath, Tony Iommi e Bill Ward, il loro precedente lavoro nelle fabbriche di lamiera non è solo un dettaglio biografico, ma la chiave per comprendere il sound che producevano insieme, che risuona ancora oggi mezzo secolo dopo.
Almeno nei suoi primi anni, l’heavy metal era un genere tipico della Gran Bretagna urbana. I contemporanei più illustri dei Black Sabbath, Deep Purple (Londra), Judas Priest (Birmingham) e Led Zeppelin (Londra), si formarono tutti in città inglesi sotto il governo laburista di Harold Wilson, all’apice dello stato sociale del dopoguerra. Questo fu al suo massimo splendore con i Black Sabbath: lo stile distintivo di Iommi derivava dalla perdita di due dita in un incidente con una pressa. Iommi ha anche affermato che il batterista originale Bill Ward – che suonò con la band per la prima volta dal 2005 per il loro ultimo concerto – avrebbe “preso spunto dai ritmi della pressa industriale”. Nel 2017, il bassista Geezer Butler ha dichiarato di voler infondere “quel tocco industrial” nella loro musica.
La vita operaia della Gran Bretagna degli anni ’60 era impressa nel DNA del metal. Indipendentemente dalla direzione che la vita di Osbourne abbia preso nel corso dei decenni – diventando, negli anni 2010, un personaggio mediatico multimilionario che sosteneva pubblicamente l’apartheid israeliano, per non parlare delle credibili accuse di violenza domestica – non bisogna dimenticare che l’innovazione del metal è incentrata sullo stato socialdemocratico della Gran Bretagna del dopoguerra.
Come è potuto succedere? Una spiegazione è quella che il defunto critico culturale Mark Fisher chiamava “finanziamento indiretto”, ovvero il welfare state britannico del dopoguerra. I governi di sinistra non finanziavano direttamente questi prodotti culturali, ma i sussidi di disoccupazione e i prezzi delle case mantenuti bassi dall’abbondanza di alloggi popolari davano alle persone lo spazio e il tempo libero necessari per essere creative.
Alla fine degli anni ’60, era ragionevole aspettarsi che i lavori della classe operaia che Ozzy e la sua band svolgevano prima del loro grande successo garantissero uno stipendio dignitoso e sufficiente per vivere. Certo, non avrebbero avuto molti soldi, ma sarebbe stato comunque più di quanto offrisse il mondo contemporaneo dei contratti a zero ore, del lavoro precario, con turni imprevedibili e una sorveglianza costante che ha un impatto psicologico e finanziario sui dipendenti.
L’iper-mercificazione di beni essenziali per la sopravvivenza, come l’alloggio o l’acqua, ha comportato un pesante onere finanziario per i lavoratori. Invece di creare musica, arte o programmi televisivi innovativi e originali, come avveniva durante il boom economico del dopoguerra in Gran Bretagna, la nuova generazione di eccentrici e aspiranti innovatori della classe lavoratrice trascorre ora il tempo che dedicherebbe alle prove lavorando turni più lunghi per pagare il mutuo del padrone di casa o contribuendo ai profitti record delle compagnie energetiche.
Ma che ne è ora della città che ha dato i natali ai Sabbath e al metal stesso? Dopo quattro decenni di “liberalizzazione del mercato”, il mondo in cui sono nati i Black Sabbath non esiste più. Il Crown, il pub di Birmingham dove i Black Sabbath hanno tenuto il loro primo concerto, è chiuso da oltre un decennio. Più che una semplice parte della storia musicale della città, è parte di una tendenza più ampia: negli ultimi cinque anni, oltre 2.000 pub hanno chiuso i battenti in tutto il Regno Unito, con un ritmo di uno al giorno. Il rapporto annuale 2024 del Music Venue Trust mostra notizie altrettanto cupe per i locali musicali di base: il 40% di tutti i locali ha operato in perdita nell’ultimo anno e in media due chiudono definitivamente ogni mese.
Non c’è un motivo unico per questo. Alcuni pub non si sono mai ripresi dopo il Covid, e un decennio e mezzo senza crescita reale dei salari dei loro clienti, con il prezzo medio di una pinta di birra che è passato da 2,89 sterline nel 2010 a 4,83 sterline nel 2025 (significativamente più alto nelle città), ha danneggiato la domanda. I proprietari di pub e locali musicali devono sovvenzionare i profitti delle compagnie elettriche private proprio come tutti noi, pagando più del doppio rispetto a pochi anni fa.
Un appello personalizzato a “sostenere la scena locale” non è sufficiente, e i pub e i locali musicali britannici dovranno essere rilanciati attraverso una combinazione di interventi statali e una strategia che Marcus Barnett del Tribune definisce “Ricostruire le basi rosse”: socialisti con iniziative volte a creare pub, club e associazioni al di fuori delle forze di mercato.
Per quanto riguarda il metal, l’innovazione continua, ma solo marginalmente. L’idea che una band estrema come il gruppo deathcore americano Lorna Shore potesse suonare in locali grandi come l’Alexandra Palace di Londra durante il loro prossimo tour sarebbe stata impensabile uno o due decenni fa. Il successo commerciale e di critica ottenuto dall’album Absolute Elsewhere dei Blood Incantation nel 2024 presso un pubblico al di fuori dei confini spesso ristretti del metal è un altro segnale promettente. Ma non ci sono rotture con il passato, solo estrapolazioni e reinterpretazioni di cose già esistenti. In questo senso, il mondo delle band metal rappresenta senza dubbio un microcosmo della cultura musicale più ampia.
Negli Stati Uniti lo scontro tra democratici e repubblicani è fortissimo, ma “le fantasie di unità nazionale alimentano la spinta bipartisan verso una nuova guerra fredda”. Lo spiega Jeet Heer su The Nation. Buona lettura!
Alla vigilia dell’incontro di ferragosto tra Trump e Putin in Alaska vi propongo la traduzione di un articolo scritto da uno storico statunitense di 
Il mese scorso, in occasione dell’anniversario del test Trinity, un’assemblea di oltre una dozzina di premi Nobel e circa 60 esperti nucleari si è riunita per 
Il