Anna Vaninskaya: Termidoro. La rivoluzione tradita in Trotsky, Orwell e Serge

Su La Stampa del 14 agosto lo storico Giovanni De Luna in un articolo dedicato all’ottantesimo anniversario della pubblicazione de la Fattoria degli animali ha definito “impostazione trotzkista” quella di George Orwell. Se è vero che lo scrittore inglese rimase fino alla morte un convinto sostenitore del socialismo è più controverso il suo trotskismo. Di certo Orwell rimase un sostenitore del socialismo. 

Sul tema vi propongo la traduzione dell’articolo di Anna Vaninskaya, Thermidor: The Revolution Betrayed in Trotsky, Orwell and Serge dalla rivista Critical Quarterly. 

 

Introduzione

Nella storia del XX secolo, i due decenni dal 1917 al 1937 hanno rappresentato un momento culminante delle rivoluzioni di sinistra. A partire dalla Rivoluzione russa del 1917 e dai suoi falliti seguiti europei, il fermento si diffuse in tutto il mondo mentre partiti di sinistra di vario tipo – dai comunisti agli anarchici – organizzavano scioperi generali, rivolte violente e repubbliche di breve durata.1 Ma nonostante la diversità dei loro fini ideologici e dei mezzi pratici, questi fermenti rivoluzionari avevano una cosa in comune: il fallimento. Tutte furono represse direttamente o fallirono nel mantenere le loro promesse a causa delle azioni dei governi esistenti, dei rivali politici, dei nemici esterni o dei “traditori” interni. Fu proprio lo spettro del tradimento a stimolare particolarmente l’immaginazione della sinistra e a ispirare una grande ondata di autoanalisi politica,2 nonché una forte risposta letteraria da parte di un gruppo internazionale di romanzieri. Il modernista americano John Dos Passos, meglio conosciuto per Manhattan Transfer e la trilogia U.S.A., concluse la sua meditazione romanzesca del 1939 sulle sorti della sinistra americana, Adventures of a Young Man, con il “tradimento” stalinista della rivoluzione spagnola del 1936. Il modernista tedesco Alexander Döblin, autore del romanzo urbano Berlin Alexanderplatz, dedicò quella che considerava la sua opera storica più importante, November 1918: A German Revolution (1939-1950), alla rivoluzione tedesca “tradita” dai socialdemocratici (il secondo volume era intitolato Un popolo tradito).3 Il famoso romanziere politico francese André Malraux attribuì gran parte della responsabilità della sanguinosa repressione di Chiang Kai-shek dell’insurrezione comunista di Shanghai del 1927 alla Internazionale Comunista nel suo romanzo più famoso, La Condition Humaine (1933).4 E una serie di romanzieri russi, ucraini e dell’Europa centro-orientale, tra cui il più famoso Arthur Koestler in Darkness at Noon (1940), si confrontò con il presunto tradimento della Rivoluzione russa fin dal suo primo anno.5 Nessuna fazione della sinistra nel periodo tra le due guerre, dagli stalinisti ai trotskisti ai socialdemocratici, sfuggì all’accusa, ma cosa significava dire che una rivoluzione era stata “tradita”? Il tradimento è la violazione di una presunta lealtà, un affronto a una fiducia preesistente: presuppone la fede nell’ideale della solidarietà contro i nemici esterni. Solo chi dovrebbe stare dalla stessa parte può tradire: ex compagni, leader o organizzazioni di partito che sono percepiti – dalle autoproclamate vittime del tradimento e dai custodi della fiamma originaria – come colpevoli di aver deluso, svenduto o attivamente soppresso gli obiettivi condivisi della rivoluzione. Come disse George Orwell di Koestler: “Sta scrivendo dell’oscurità, ma è l’oscurità di quello che dovrebbe essere mezzogiorno. A volte pensa che le cose avrebbero potuto andare diversamente. L’idea che Tizio o Caio abbiano ‘tradito’, che le cose siano andate male solo a causa della malvagità individuale, è sempre presente nel pensiero di sinistra”. 6 La scrittura del tradimento è quindi appannaggio esclusivo dei rivoluzionari stessi e di coloro che in qualche modo si identificano con il movimento rivoluzionario e i suoi obiettivi primari, e come tale è qualitativamente diversa dalla rappresentazione della rivoluzione da parte dei non credenti e degli estranei, da parte di tutti coloro che non sono artefici, partecipanti volontari o almeno simpatizzanti della causa iniziale. Nessun monarchico o nazionalista avrebbe accusato Stalin di aver tradito le rivoluzioni comuniste in Russia e in Cina negli anni ’20, né Ebert e Noske di aver tradito quella tedesca nel 1919. Il tradimento è sempre negli occhi dello spettatore.

Possiamo quindi studiare al meglio la costruzione letteraria del tradimento della sinistra negli scritti di simpatizzanti o militanti rivoluzionari come i due autori al centro di questo articolo: George Orwell e Victor Serge. Orwell era un convinto sostenitore della rivoluzione come mezzo di trasformazione sociale alla fine degli anni ’30 e all’inizio degli anni ’40, e anche dopo aver rinnegato la sua fede nella fattibilità di una rivoluzione inglese, rimase un difensore della visione socialista originale contro le devastazioni dello stalinismo. Ha scritto alcune delle opere più famose in lingua inglese sul tema della “rivoluzione tradita”: Animal Farm (1945) e Homage to Catalonia (1938), rispettivamente sulla rivoluzione russa e su quella spagnola. Victor Serge,7 un rivoluzionario francofono di origine russa e conoscente di Orwell, fu molto più esaustivo nella sua copertura, producendo resoconti romanzeschi e documentari di tutti i principali “tradimenti” rivoluzionari del periodo tra le due guerre: russo, spagnolo, tedesco e cinese.

Tuttavia, né la fama né l’ampiezza significano che i testi di Orwell e Serge siano espressioni letterarie tipiche del discorso sul tradimento della sinistra. Il loro lavoro era il prodotto di una congiuntura letteraria-politica unica negli anni ’30 e ’40, quando il quadro dominante della sinistra dissidente per interpretare il fallimento proveniva dal pensiero trotskista.8 Serge, non a caso, era il traduttore francese dell’opera fondamentale di analisi politico-economica di Leon Trotsky, La rivoluzione tradita,9 e da sempre ammiratore critico dello stesso leader bolscevico. Il rapporto di Orwell con il trotskismo era molto più ambivalente,10 ma quando entrambi gli scrittori esplorarono il tema del tradimento, scelsero di farlo in una forma che era immediatamente riconoscibile dai contemporanei come trotskista, attraverso la lente di ciò che Trotsky stesso chiamava “Termidoro”. Prima di intraprendere una lettura dettagliata dei testi di Orwell e Serge, dobbiamo quindi soffermarci a ripercorrere la storia di questo concetto dalle sue origini nella prima Rivoluzione francese fino al suo fiorire nelle polemiche di sinistra tra le due guerre.

L’idea del Termidoro

Il concetto di tradimento non è nato nel XX secolo. Ha avuto precursori nelle rivoluzioni del XIX secolo e le sue radici risalgono in ultima analisi a quello che si potrebbe definire il peccato originale del vangelo rivoluzionario: la reazione termidoriana francese del 1794 (così chiamata perché il colpo di Stato che la inaugurò ebbe luogo il nono giorno del mese di “Termidoro”, Anno II della Rivoluzione francese secondo il nuovo calendario repubblicano). La reazione termidoriana iniziò con l’arresto e l’esecuzione di Robespierre e di altri leader giacobini da parte dei membri più conservatori della Convenzione Nazionale. Proseguì con la ritirata di molte delle politiche economiche e culturali della fase più radicale della rivoluzione, tra cui il controllo governativo dei prezzi e dei salari e la scristianizzazione forzata, e fu accompagnata da una crisi economica, un terrore bianco diretto contro i giacobini e la soppressione della loro base sociale e politica, compresa l’originale Comune di Parigi. L’anno successivo, la Convenzione termidoriana lasciò il posto al Direttorio, un regime caratterizzato dalla corruzione, dalla definitiva rinascita dell’alta borghesia (in contrapposizione alla classe lavoratrice urbana dei sans-culottes) e da una crescente burocrazia, che alla fine aprì la strada al colpo di Stato del 18 brumaio 1799, quando Napoleone Bonaparte assunse il ruolo di Console.

Per tutto il XIX secolo, la Rivoluzione francese, in tutte le sue fasi fino alla dittatura bonapartista inclusa, è stata il punto di riferimento indispensabile per i rivoluzionari di ogni genere, dai marxisti agli anarchici. Non sorprende, quindi, che abbia continuato a svolgere questa funzione all’inizio del XX secolo, e per nessuno più che per i bolscevichi – gli autoproclamati giacobini russi – il cui discorso a tutti i livelli, prima e per diversi decenni dopo l’assunzione del potere, era intriso di allusioni a questo evento originario. Come chiariscono Jay Bergman, Robert Daniels, David Law ed Eduard Mark, il concetto di Termidoro – sia come “metafora” generale che come “analogia” storica specifica (vedi Law) – era assolutamente centrale nella prima concettualizzazione dell’evoluzione del regime sovietico.11 Questo era il caso non solo per i bolscevichi stessi, ma anche per i loro nemici: i conservatori occidentali e i socialdemocratici come Karl Kautsky, e i liberali e i socialisti russi anti-bolscevichi.12 Dai primi anni ’20, i liberali e i menscevichi della stampa emigrata insistevano sul fatto che la Rivoluzione d’Ottobre si stava dirigendo verso il Termidoro e che le possibilità che si sarebbe verificata una restaurazione capitalista e nazionalista erano elevate. Il regime rivoluzionario si sarebbe distrutto dall’interno, in altre parole, piuttosto che essere sconfitto dall’esterno. Ai loro occhi, la Nuova Politica Economica (NEP) di Lenin, che ripristinava parzialmente le relazioni di mercato capitalistiche, era un chiaro esempio del trionfo delle tendenze borghesi termidoriane che alla fine avrebbero portato alla caduta degli originari governanti bolscevichi, forse per essere sostituiti da una dittatura bonapartista; e come parte della loro analisi, hanno anche sottolineato i crescenti livelli di corruzione.

La preoccupazione per i pericoli della corruzione e gli effetti della politica economica “di destra” sono stati il percorso principale attraverso il quale il Termidoro è entrato nei dibattiti dei bolscevichi negli anni ’20, in concomitanza con il crescente allarme per la crescita della burocrazia. Secondo Bergman, dalla metà del decennio in poi, la “questione di un Termidoro sovietico […] divenne una questione determinante” nella politica sovietica, poiché diverse fazioni si accusavano a vicenda di sostenere la reazione termidoriana.13 E nessuno contribuì più a cementare la nozione nel discorso generale di Leon Trotsky, che continuò a brandire l’accusa come un’arma dall’estero molto tempo dopo che Stalin pose fine al dibattito all’interno della stessa Unione Sovietica. Per cominciare, come leader della fazione dell’Opposizione di sinistra all’interno del Partito, Trotsky era più preoccupato per la minaccia termidoriana rappresentata dalla borghesia della NEP e dai kulak (contadini ricchi) così come dagli elementi di destra all’interno del Partito, dalla burocrazia e dall’esercito che sosteneva queste classi – in altre parole, era preoccupato per la possibilità di una restaurazione capitalista. Ma negli anni ’30, sconfitto da Stalin ed esiliato da un Paese che aveva intrapreso l’industrializzazione e la collettivizzazione su larga scala, ricalibrò il suo modello per concentrarsi esclusivamente sulla burocrazia governativa come motore principale della controrivoluzione termidoriana, con Stalin come Bonaparte (e lo stesso Trotsky, implicitamente, come Robespierre).

Nei discorsi tenuti alla Commissione centrale di controllo del partito, poco prima della sua espulsione nel 1927, Trotsky tracciò parallelismi molto dettagliati ed espliciti tra le fasi successive delle rivoluzioni francese e russa, sottolineando le analogie storiche con il giacobinismo, il termidoro e il bonapartismo,14 in particolare la sostituzione dei “rivoluzionari” con i “funzionari”:

Mandando Robespierre e i suoi complici alla ghigliottina, i Termidoriani eliminarono dalla faccia della terra “la forza più rivoluzionaria del loro tempo […] I Club Giacobini, crogioli della rivoluzione, divennero i vivai dei futuri funzionari di Napoleone. Dovremmo imparare dalla Rivoluzione francese. Ma è davvero necessario ripeterla?” 15

Stalin rispose alla domanda di Trotsky rinfacciando l’accusa all’accusatore e definendo la stessa opposizione trotskista “un focolaio e un vivaio di degenerazione e tendenze termidoriane”.16 Ma fu l’accusa di Trotsky a rimanere impressa. Ne La Rivoluzione Tradita e in numerosi articoli degli anni precedenti,17 Trotsky elaborò il suo ritratto della classe burocratica sovietica come una nuova élite privilegiata che guidava la reazione termidoriana e seppelliva gli ideali e le conquiste della Rivoluzione d’Ottobre, con Stalin come capo becchino. Come scrisse nel suo saggio del 1935, “Lo Stato Operaio, il Termidoro e il Bonapartismo”:

Lenin […] fu risparmiato solo dalla morte dalle repressioni della burocrazia; non riuscendo a metterlo in prigione, gli epigoni lo rinchiusero in un mausoleo. L’intera struttura del ceto dirigente è degenerata. I giacobini sono stati cacciati dai termidoriani e dai bonapartisti; i bolscevichi sono stati soppiantati dagli stalinisti.18

Termidoro servì quindi come strumento concettuale chiave nell’analisi di Trotsky dell’evoluzione e del probabile destino futuro del regime sovietico, un regime in cui la nuova classe dirigente si arricchì a spese dei lavoratori, mentre riformulava vecchi slogan ideologici fino a svuotarli di ogni significato, reprimeva violentemente il dissenso e si ingraziava i suoi ex nemici capitalisti all’estero.

George Orwell

Il riassunto sopra riportato dell’analisi di Trotsky potrebbe funzionare altrettanto bene come descrizione della trama de La fattoria degli animali di Orwell. La satira allegorica di Orwell elenca, uno per uno, tutti i principali obiettivi de La rivoluzione tradita di Trotsky: dagli “zigzag” della politica economica del dittatore maiale Napoleone alla sua distruzione della democrazia interna al partito, fino all’imitazione da parte dei maiali dei vizi umani pre-rivoluzionari. La critica di Trotsky alla crescente “disuguaglianza” dell’URSS, al contrasto tra “bisogno” e “lusso”, all’imborghesimento dell’élite del partito e ai loro atteggiamenti “signorili” verso i proletari trova un’eco diretta negli eccessi dei maiali, che “alcuni animali sono più uguali degli altri”, che prendono a mangiare il cibo migliore, a dormire nei letti, a installare telefoni e a indossare gli abiti del signor Jones, con la “scrofa preferita di Napoleone che appare nell’abito di seta slavata [della signora Jones]”, mentre gli animali da lavoro soffrono la fame e il freddo.19 Anche Trotsky critica duramente le “mogli” altolocate” della classe dominante con i loro gusti costosi, le “limousine per gli “attivisti”, i profumi pregiati per le “nostre donne”, [ma] la margarina per i lavoratori, i negozi “di lusso” per la nobiltà, [ma] uno sguardo alle prelibatezze attraverso le vetrine dei negozi per la plebe”. Egli attribuisce tutto questo al “Termidoro sovietico, che ha dato completa indipendenza e libertà dal controllo a una burocrazia posseduta da poca cultura, e ha consegnato alle masse il ben noto vangelo dell’obbedienza e del silenzio”: un riassunto perfetto della traiettoria finale de La fattoria degli animali.20 Non a caso T. S. Eliot, nella sua lettera di rifiuto del 1944 a Orwell per conto della Faber & Faber, rifiutando di pubblicare La fattoria degli animali, definì il  “punto di vista […] generalmente trotskista” del libro.21 L’ipotesi di Eliot non era ingiustificata. Dopotutto, l’idea di “Termidoro” – nel suo senso più generale, una reazione di destra originatasi all’interno di una rivoluzione di sinistra – fu ampiamente applicata dai seguaci politici di Trotsky e dai compagni di viaggio letterari del trotskismo negli anni Trenta e Quaranta. Fornì agli scrittori un potente modello di tradimento interno, proprio come il destino della Comune di Parigi del 1871 aveva fornito il prototipo più riconoscibile di repressione esterna.

In che misura Orwell fosse uno di quegli scrittori è oggetto di dibattito.22 Non ci sono prove che Orwell avesse effettivamente letto La rivoluzione tradita di Trotsky, e l’unico uso del termine “Termidoro” nella sua raccolta di saggistica si verifica in relazione alla politica britannica negli anni ’40, sebbene la sua lista di letture nell’anno prima della sua morte (1949) includesse il romanzo storico del 1926 di Mark Aldanov Il nono termidoro.23 Aldanov fu uno dei più importanti esponenti emigrati antibolscevichi della tesi sovietica del Termidoro, con un interesse quasi ossessivo per i parallelismi rivoluzionari francesi.24 Ma che Orwell fosse o meno a conoscenza dell’intera gamma di cooptazione del termine nelle polemiche antisovietiche, non c’è dubbio che conoscesse l’interpretazione “trotskista” della storia sovietica, con il suo fondamento nell’analogia termidoriana, come il palmo della sua mano.

La prima introduzione approfondita di Orwell a questa interpretazione deve essere avvenuta nel 1937, durante il suo periodo di combattimento con la milizia del POUM in Spagna, ovvero con un partito il cui leader Andrés Nin era stato segretario di Trotsky e la cui propaganda era chiaramente di tendenza trotskista (sebbene Trotsky stesso, ironicamente, non sostenesse il POUM). Di conseguenza, Orwell dedica gran parte di Omaggio alla Catalogna e di saggi correlati, come “Spilling the Spanish Beans”, al tentativo di spiegare ai suoi lettori britannici che l’Unione Sovietica era di fatto diventata una forza controrivoluzionaria. L’editore indipendente di sinistra di Omaggio alla Catalogna, Secker & Warburg, pubblicò nel 1937 diverse opere storiche trotskiste chiave, tra cui Da Lenin a Stalin di Victor Serge e la storia del Comintern, Rivoluzione mondiale di C. L. R. James, quest’ultima delle quali Orwell percepì come rivolta allo stesso tipo di lettori delle sue memorie.25 La raccolta di opuscoli di Orwell includeva numerose pubblicazioni di trotskisti e dello stesso Trotsky che criticavano la fine del socialismo “reale” in URSS da un punto di vista di sinistra e denunciavano il tradimento dell’URSS nei confronti della rivoluzione in Spagna.26 Negli anni ’40, Orwell fu strettamente coinvolto con la Partisan Review e, attraverso di essa, con la più ampia cerchia degli intellettuali di New York, molti dei quali stavano appena uscendo dall’orbita trotskista e discutendo articoli chiave della fede. Nel 1947, il traduttore dell’edizione ucraina de La fattoria degli animali ritenne necessario assicurare a Orwell che i suoi editori non erano “Jones ucraini” ma simpatizzanti “trotskisti”, “ex membri del partito bolscevico […] in seguito internati nei campi siberiani” che difendevano “le conquiste della rivoluzione d’ottobre” ma si rivoltavano contro il “bonapartismo controrivoluzionario” di Stalin.27

Tuttavia, nonostante fosse stato deriso da H. G. Wells come quel “trotskista dai piedi grandi” e perseguitato come “trotskista rabbioso” dalla polizia segreta comunista in Spagna,28 Orwell non fu affatto un sostenitore acritico della linea trotskista. In romanzi come Coming Up for Air (1939) e vari saggi degli anni ’40, come “Note sul nazionalismo” e “Gradualismo catastrofico”, la sua posizione generale sulla questione stalinismo contro trotskismo equivaleva a: una piaga per entrambe le case. Sebbene Orwell difendesse sempre Trotsky dai diffamatori sovietici (nonostante le sue riserve sul carattere del leader bolscevico) e si sforzasse di presentare la tesi trotskista in modo equo e completo nei suoi scritti sulla guerra civile spagnola – poiché non trovava riscontro nella stampa occidentale – non la sostenne mai del tutto. Espresse anche un sano scetticismo per l’interpretazione trotskista della Rivoluzione russa. Il punto di vista, scrisse Orwell nel suo saggio “Riflessioni su James Burnham”, secondo cui

Stalin è il vero e legittimo custode della Rivoluzione russa, che non ha in alcun modo “tradito”, ma ha semplicemente portato avanti secondo linee implicite in essa fin dall’inizio. [è] [di] per sé […] un’opinione più facile da accettare della solita affermazione trotskista secondo cui Stalin è un semplice truffatore che ha pervertito la Rivoluzione per i propri fini, e che le cose sarebbero in qualche modo andate diversamente se Lenin fosse vissuto o Trotsky fosse rimasto al potere. In realtà non c’è una forte ragione per pensare che le principali linee di sviluppo sarebbero state molto diverse. Ben prima del 1923 i semi di una società totalitaria erano chiaramente presenti.29

Oppure, come scrisse Orwell in una lettera del 1946 a Dwight Macdonald, direttore della Partisan Review, quando gli fu chiesto di spiegare le “intenzioni” dietro La fattoria degli animali: “Nel caso dei trotskisti, c’è l’ulteriore complicazione che si sentono responsabili degli eventi in URSS fino al 1926 circa e devono presumere che un’improvvisa degenerazione abbia avuto luogo intorno a quella data. Mentre io penso che l’intero processo fosse prevedibile […] dalla natura stessa del partito bolscevico”.30 Quindi, definire La fattoria degli animali una favola “trotskista”, come Eliot, non è del tutto corretto. Dopotutto, Palla di Neve –la figura di Trotsky nel libro– evidenzia fin dall’inizio lo stesso tipo di tendenze autoritarie di Napoleone e partecipa all’appropriazione del latte e delle mele con cui Orwell intendeva rappresentare la ribellione di Kronstadt (come spiegò nella lettera a Macdonald), nella cui repressione Trotsky ebbe un ruolo di primo piano. Inoltre, la convinzione degli animali che, nonostante tutte le difficoltà, la loro fosse “ancora l’unica fattoria in tutta la contea” genuinamente “posseduta e gestita da animali” – una convinzione condivisa da Trotsky, che persisteva nel considerare l’URSS, economicamente parlando, “uno stato operaio”, anche se “dilaniato dall’antagonismo tra […] [un’]aristocrazia sovietica e le […] masse lavoratrici” – è dimostrata dal narratore de La fattoria degli animali come chiaramente illusoria.31

Tuttavia, tanto nelle sue linee generali quanto nei dettagli più minuti, il libro promulga una lettura termidoriana del tradimento della Rivoluzione russa che affonda le sue radici evidenti nell’analisi di Trotsky. La stessa decisione di chiamare la figura di Stalin Napoleone colloca immediatamente La fattoria degli animali nell’orbita della nota critica di Trotsky al “bonapartismo sovietico”. Per sottolineare questo punto, dobbiamo fare una rapida deviazione dalla favola alla distopia, poiché fu solo con 1984 (1949) che Orwell catturò appieno l’essenza trotskista dell’equazione Stalin-Bonaparte. Stalin, sostiene Trotsky ne La rivoluzione tradita, difficilmente esiste come individuo:

La deificazione sempre più insistente di Stalin è […] un elemento necessario del regime. La burocrazia ha bisogno di un arbitro superiore inviolabile, di un primo console se non di un imperatore […] Quella “forza di carattere” del leader che tanto affascina i dilettanti letterari dell’Occidente, è in realtà la somma totale della pressione collettiva di una casta che non si fermerà davanti a nulla per difendere la propria posizione. […] Stalin è la personificazione della burocrazia. Questa è la sostanza della sua personalità politica. […] Il regime di Stalin, che si eleva al di sopra di una società politicamente atomizzata, poggiando su un corpo di polizia e ufficiali e non consentendo alcun controllo, è ovviamente una variante del bonapartismo – un bonapartismo di un nuovo tipo mai visto prima nella storia.32

L’avatar di Trotsky nella distopia di Orwell, Emmanuel Goldstein, chiama questa nuova versione di ciò che Trotsky definì “oligarchia burocratica” bonapartista “collettivismo oligarchico”33; e la nemesi di Goldstein, il Grande Fratello, è, come Stalin, la personificazione simbolica, la figura inviolabile e divinizzata di una casta dominante:

Al vertice della piramide c’è il Grande Fratello. Il Grande Fratello è infallibile e onnipotente. […] Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. […] Forse siamo ragionevolmente certi che non morirà mai […] Il Grande Fratello è la maschera con cui il Partito sceglie di mostrarsi al mondo. La sua funzione è quella di fungere da punto focale per amore, paura e riverenza, emozioni che si provano più facilmente verso un individuo che verso un’organizzazione.34

Ne La fattoria degli animali, Stalin non ha ancora raggiunto questo tipo di apoteosi burocratica. Napoleone a capo dell’oligarchia dei maiali – i “titoli di proprietà” di Manor Farm, sottolinea, sebbene “in suo possesso, erano di proprietà congiunta dei maiali” – non è un simbolo.35 È tangibile e concreto e parla proprio come il vero Stalin che Trotsky cita ne La rivoluzione tradita. Si consideri il discorso di Napoleone all’incontro con i contadini umani, ovvero gli stati occidentali, con cui si chiude la favola:

Anche lui, disse, era felice che il periodo di incomprensioni fosse finito. Per molto tempo erano circolate voci – diffuse, aveva ragione di credere, da qualche nemico maligno – che ci fosse qualcosa di sovversivo e persino rivoluzionario nella mentalità sua e dei suoi compagni. Erano stati accusati di aver tentato di fomentare la ribellione tra gli animali delle fattorie vicine. Niente di più lontano dalla verità! Il loro unico desiderio, ora e in passato, era di vivere in pace e in normali relazioni commerciali con i vicini.36 [corsivo mio]

È quasi come se Orwell avesse aperto davanti a sé il capitolo di Trotsky che critica la politica estera sovietica durante il periodo del Fronte Popolare, quando l’URSS aderì alla Società delle Nazioni e Stalin si dichiarò uno degli “amici della pace” in un’intervista con un giornalista americano che Trotsky cita ampiamente. Gli echi verbali sono tanto significativi quanto le somiglianze di sostanza:

Qual è la situazione – [il giornalista] chiese a Stalin – per quanto riguarda i piani e le intenzioni riguardo alla rivoluzione mondiale? “Non abbiamo mai avuto piani o intenzioni del genere”. Ma, beh… “Questo è il risultato di un malinteso”. Howard: “Un tragico malinteso?” Stalin: “No, comico, o, se preferite, tragicomico. […] Quale pericolo […] possono vedere gli stati circostanti nelle idee del popolo sovietico […] L’idea di esportare una rivoluzione è una sciocchezza”.37 [corsivo mio]

Questa, riassunse Trotsky, era “la politica di Termidoro” in contrapposizione alla “politica di Ottobre”, che naturalmente includeva l’obiettivo di Trotsky stesso di una rivoluzione mondiale; e la burocrazia di Stalin non rappresentava “i continuatori del bolscevismo […] [ma] in realtà i suoi becchini” [corsivo mio].38 Non preoccupatevi, il Napoleone di Orwell conclude il suo discorso alle potenze occidentali: il “cranio” del Vecchio Maggiore – l’ispiratore marxista-leninista della rivoluzione animale – “è già stato sepolto” [corsivo mio].39 La letteralizzazione da parte di Orwell della famosa metafora di Trotsky sottolinea qui il suo debito nei confronti della concezione trotskista di Termidoro, qualunque siano le sue riserve sul ruolo storico effettivo di Trotsky. Trotsky non visse abbastanza a lungo per vedere la conferenza di Teheran del 1943, che fornì l’obiettivo allegorico immediato per la scena conclusiva di Orwell, né lo scioglimento del Comintern da parte di Stalin nello stesso anno, ma la direzione del viaggio era stata evidente molto prima e non c’era nulla di sostanzialmente nuovo nella visione presentata da La fattoria degli animali che Trotsky non avesse previsto nei suoi scritti sul tradimento rivoluzionario del decennio precedente.

Il finale de “La fattoria degli animali” è desolante. Gli animali – ovvero la classe operaia – assistono impotenti mentre l’élite al potere dei maiali, ormai indistinguibile dalle loro controparti capitaliste, litiga con questi nuovi amici per una partita a carte. In altre parole, i giochi di potere geopolitici esterni continuano, ma la controrivoluzione termidoriana interna è completa. Trotsky, da parte sua, aveva affermato ne “La rivoluzione tradita” che, anche se l’élite sovietica si fosse fermata prima della piena restaurazione capitalista e della trasformazione in “una nuova classe possidente” – i maiali àlathe – la classe operaia soggiogata avrebbe comunque dovuto formare un nuovo partito per rovesciare l'”oligarchia burocratica” bonapartista in nome di una seconda rivoluzione proletaria. Ma non c’è alcuna prospettiva che ciò accada ne “La fattoria degli animali”. In “1984” la possibilità viene intravista, ma lasciata allettantemente poco sviluppata. Ci sarebbe voluto un altro scrittore, Victor Serge, contemporaneo e conoscente epistolare di Orwell, per incarnare pienamente nella narrativa l’aspirazione trotskista a un nuovo ottobre.

Victor Serge

Victor Serge, a differenza di Orwell, non aveva acquisito le idee trotskiste di seconda mano. Era un rivoluzionario di professione, che aveva iniziato come anarchico nell’Europa occidentale ma si era convertito al bolscevismo nel 1919 dopo essere arrivato in Unione Sovietica. Lavorò per il Comintern – ovvero si dedicò letteralmente all’esportazione della rivoluzione – ed era vicino a Trotsky, unendosi alla fazione dell’Opposizione di Sinistra di quest’ultimo e condividendone il triste destino. Negli anni ’30 trascorse un periodo di esilio interno sovietico con un gruppo di trotskisti irriducibili che in seguito immortalò nella sua narrativa e, dopo essere stato rilasciato da Stalin per tornare nell’Europa occidentale, continuò a corrispondere con l’esiliato Trotsky, che citò Serge con approvazione in La rivoluzione tradita.40 Come accennato in precedenza, Serge tradusse questo libro in francese, ma diede anche alla sua argomentazione termidoriana una forma romanzata nel suo romanzo Mezzanotte nel secolo (1939), dedicato “alla memoria” dei leader del POUM e di altri trotskisti che furono rapiti e assassinati dalla polizia segreta sovietica in Spagna.41 Sebbene Serge scrisse molto più diffusamente sulla soppressione stalinista del POUM (il partito con cui Orwell aveva combattuto) in un altro romanzo, Il caso del compagno Tulayev (1951), pubblicato postumo, fu in Mezzanotte nel secolo che sollevò il tema del tradimento rivoluzionario nella sua forma più acuta.

Come ci si aspetterebbe da un francofono di sinistra, l’intera opera di Serge trabocca di riferimenti alla tradizione rivoluzionaria francese. La narrazione della sua opera storica del 1930, Anno primo della Rivoluzione russa – il cui titolo stesso segnala già il legame con la Francia – inizia non nel 1917, ma nel 1789. Il suo romanzo del 1932 sulla Pietrogrado rivoluzionaria, La città conquistata, fa ironicamente riferimento alla Comune del 1871, e simili esempi potrebbero facilmente essere moltiplicati. Ma è in Mezzanotte nel secolo, scritto tra il 1936 e il 1938 e il primo dei suoi romanzi a trattare il periodo stalinista, che Termidoro assume un ruolo centrale. Lo fa in modo sorprendente nel primo paragrafo del libro, quando il rettore di un’università di Mosca dice a un professore di materialismo storico, Mikhail Ivanovich Kostrov: “Ho deciso di sospendere il suo corso per il momento… Tocca a lei il Direttorio, vero?” “Paura, ovviamente, di allusioni alla nuova svolta politica”, ipotizza immediatamente il professore (21). Il lettore entra così nel romanzo pronto a essere in allerta per le analogie storiche, per valutare tutto ciò che segue attraverso la lente della Rivoluzione francese, perché è chiaramente così che i personaggi stessi comprendono ciò che sta accadendo loro. Il professore cerca di indovinare chi potrebbe averlo denunciato e ricorda una studentessa “attivista” (“attivista” nel senso di Trotsky, carrierista di partito) che aveva chiesto:

Compagno Professore, non sei stato molto chiaro sui Termidoriani di sinistra… o forse non ho colto il tuo punto… Erano, hai detto (l’ho notato), cattivi Termidoriani, che, sostenendo Barras e Tallien, hanno preparato la propria rovina… Non capisco completamente la tua distinzione tra buoni e cattivi Termidoriani. (22)

Che i lettori comprendano o meno questa allusione dipende da quanto siano familiari con le complessità dei dibattiti del Partito Comunista sul Termidoro. Il parallelo qui tracciato è probabilmente quello con i leader bolscevichi Zinoviev e Kamenev, che inizialmente si schierarono con Stalin contro Trotsky, per poi unirsi a Trotsky quando era troppo tardi. Ma qualunque sia il loro livello di conoscenza, i lettori imparano rapidamente che, nel mondo descritto da Serge, l’interpretazione della Rivoluzione francese è letteralmente una questione di vita o di morte. Quando il professore viene arrestato, il suo interrogatore non gli lascia dubbi su questo fatto:

Se si analizzasse il suo corso sulla Rivoluzione francese, pagina per pagina, si rivelerebbe una propaganda controrivoluzionaria così insidiosa che non lascerebbe mai – no, mai – i campi di concentramento. A chi mirava nelle sue lezioni su Barras, Tallien, Bourdon? E la sua distinzione tra termidoriani di destra e di sinistra, quelli autentici e quelli loro malgrado. Ah! Ah! Crede forse che stessimo dormendo e che tutti i giovani che l’ascoltavano stessero tradendo il Partito come lei? Non una sola riga su Babeuf che non sia un’allusione criminale.

“Idioti corrotti!”, pensa tra sé e sé il professore, “Voi vedete allusioni in ogni riga perché i Babeuf di oggi sono nelle vostre prigioni. Siete un’allusione vivente a ogni tipo di controrivoluzione” (44). Vediamo qui, in forma romanzata, quelle reciproche recriminazioni che si possono rintracciare nei discorsi e negli articoli dei veri bolscevichi degli anni ’20 e ’30. Ciascuna parte accusa l’altra di tradimento e controrivoluzione, ma poiché questa è una narrazione scritta da un oppositore di sinistra su altri oppositori di sinistra, l’interpretazione trotskista è privilegiata in tutto il testo.

Trotsky è personalmente venerato come un eroe dai personaggi dell’opposizione imprigionati ed esiliati, che si dedicano alla diffusione clandestina di pubblicazioni trotskiste nell’Arcipelago Gulag. Il vocabolario di Trotsky costella il libro e le valutazioni dei personaggi sugli sviluppi esteri e interni attingono direttamente alle sue tesi: Stalin è il “Bonaparte asiatico” (182) e un “becchino” che “seppellisce una rivoluzione vittoriosa nata da un proletariato debole e abbandonata a se stessa dal resto del mondo” (76); il tradimento delle rivoluzioni tedesca e cinese degli anni ’20 mette fine a ogni speranza di successo in Russia (49), che di conseguenza soccombe a una “dittatura bonapartista” (72). Quando i personaggi si lasciano trasportare troppo dai parallelismi con la rivoluzione francese, vengono schiaffeggiati in un modo che ricorda molto gli scritti di Trotsky precedenti al 1927: «“Siamo Enragés, Equals o proscritti del Prairial?”42 «Lascia perdere le tue analogie storiche, vecchio: non hanno niente a che fare con il marxismo”» (72).43 Ma le analogie continuano a ripresentarsi nonostante tutto: «Termidoriani! […] Figli di puttana! […] Come si dice figlio di puttana in termini marxisti? […] questa feccia burocratica che succhia il sangue del proletariato vittorioso» (175).

Le invettive contro la burocrazia termidoriana, di diversa intensità e intensità, a volte lunghe intere pagine, sono una caratteristica non solo di questo romanzo, ma anche di altre opere di narrativa e saggistica di Serge. Questo perché, per tutti gli anni Trenta e Quaranta, egli scrisse dal punto di vista della generazione rivoluzionaria originaria che era stata, come scrisse nella prefazione del 1938 all’Anno primo della Rivoluzione russa, “annientata, travolta da ondate di fango e sangue” dalla “reazione burocratica”.44 Il professore con cui si apre Mezzanotte nel secolo non finisce in un campo di concentramento, ma viene deportato da Mosca all’estremo Nord, per unirsi ad altri bolscevichi dissidenti che trascorrono la vita facendo la spola tra prigione e deportazione, in attesa dell’inevitabile, macabra fine. Sono gli sfortunati sosia di quei “trotskisti” realmente esistiti che pubblicarono l’edizione ucraina de La fattoria degli animali. Attraverso i pensieri e le conversazioni di questi individui – ex rivoluzionari divorati dal regime che hanno contribuito a creare – il romanzo di Serge diventa una lunga meditazione sulla nozione di tradimento: «La Rivoluzione mostra un volto falso che non è più il suo. Si confuta, si nega, ci taglia, ci uccide» (72). L’ideale originario della rivoluzione non viene mai rinnegato, ma la sua mostruosa trasformazione viene analizzata a fondo. Entrando nel quartier generale della polizia segreta nel primo capitolo, il professore saluta mentalmente la «maschera di bronzo appannata» di Karl Marx appesa sopra la porta sorvegliata da un soldato: «Quella baionetta ti fa il solletico? Fai bene a non mostrarti tra noi, altrimenti attraverseresti tu stesso questa porta, vecchio mio, e si occuperebbero di te in breve tempo» (25).

Karl Marx riappare più avanti nel libro, sotto forma di un ritratto “abbandonato” che “non significava più nulla, nulla” (147), appeso direttamente sopra la testa di Stalin. Abbiamo qui una sorta di premonizione del Vecchio Maggiore nella Fattoria degli Animali, il cui cranio scarnificato presiede alle iniquità commesse in nome del suo sogno di giustizia, e il cui destino, se fosse vissuto (come disse Trotsky del Lenin imbalsamato), sarebbe stato sicuramente quello di Palla di Neve e dello stesso Trotsky. La narrazione di Serge, come quella di Orwell, non mette mai in discussione il valore dell’iniziale slancio rivoluzionario, ma dedica centinaia di pagine a documentarne le perversioni, passando attraverso metafore di cadute, naufragi e arenamenti, e considerando le opzioni ancora aperte ai veri credenti che “hanno visto la terra promessa, assaggiato il pane nuovo, superato le prove del fuoco” (50) e che finora sono miracolosamente sopravvissuti alla “pestatura” dello stalinismo (49).

Le opzioni offerte sono nette: o mantenere la fedeltà all’ideale del Partito e tentare di sanare la corruzione burocratica dall’interno, oppure ricominciare da zero (139-140). Lo stesso Trotsky sostenne la prima opzione negli anni Venti e la seconda negli anni Trenta. La maggior parte dei più anziani oppositori di Serge sceglie la prima strada. Tutto il loro ragionamento si risolve infine nell’implicita ammissione che “carcerieri e prigionieri, siamo pur sempre membri dello stesso Partito: l’unico Partito della Rivoluzione”. I “corrotti parvenu” “lo stanno degradando, conducendolo alla rovina. Noi resistiamo per salvarlo nonostante loro […] Siamo la fazione perseguitata, fedele ai nostri persecutori, perché siamo l’unica fazione fedele al grande Partito di cui hanno rubato e tradito gli emblemi” (174). Rodion, il più giovane e meno istruito degli oppositori – troppo giovane per aver preso parte alla Rivoluzione – è l’unico a vedere oltre la sindrome di Stoccolma della generazione precedente. Ironicamente, si dimostra un marxista “più vero” di loro perché, per prendere in prestito le famose parole di Marx da Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte (1852), si rifiuta di “evocare gli spiriti del passato” e di tenere in superstizioso timore reverenziale i “nomi, gli slogan di battaglia e i costumi” di una rivoluzione morta.45 “Non è più vero”, dice Rodion ai suoi mentori: “qualcosa è andato perduto per sempre. Lenin non risorgerà mai più nel suo mausoleo. I nostri unici fratelli sono i lavoratori che non hanno più né diritti né pane. Sono loro quelli con cui dobbiamo parlare. È con loro che dobbiamo rifare la Rivoluzione”, ma “in un modo molto diverso” (174, 179). Questo è anche l’appello con cui Trotsky conclude La Rivoluzione Tradita: che una nuova generazione proletaria porti avanti una nuova rivoluzione contro il vecchio Partito corrotto. E il romanzo di Serge si conclude con la fuga del giovane Rodion dalla prigione e l’arrivo in un “cantiere” dove viene eretto il “Quartier Generale Distrettuale per la Sicurezza dello Stato” (216). È assunto come operaio edile e il romanzo si conclude con un simbolico punto interrogativo: che tipo di edificio costruirà la generazione più giovane? Ricostruiranno semplicemente l’apparato dell’ingiustizia o costruiranno “in modo diverso”?

Scrivendo delle sue intenzioni nel romanzo, Serge affermava: “Volevo concludere con una nota di speranza”, per descrivere la “giovane generazione” a cui “appartiene il futuro”.46 Infatti, alla vigilia della sua fuga, Rodion contempla “tre case di pietra confiscate molto tempo fa ai ricchi in nome della giustizia, che ora ospitavano la Sicurezza, il Comitato del Partito, il Soviet – in una parola, l’ingiustizia”, e come tali case e tutto ciò che rappresentavano potessero essere fatte saltare in aria, distrutte e spazzate via dalle “inondazioni primaverili” quando “il ghiaccio si rompe dopo il lungo inverno” (176, 177). Seduto nell’ultimo capitolo su una piattaforma di un’impalcatura, osservando dalla sua altezza con una sorta di seconda vista i “semi che germinano nel [grembo]” della “terra torturata della Rivoluzione”, Rodion chiede a una compagna di lavoro: “Sai cosa siamo? Ci hai mai pensato?” (217). Queste parole chiudono il libro. Rodion posa la prima pietra di un nuovo edificio nella mente del suo compagno di lavoro, ma quanto tempo ci vorrà per costruirlo, quanto tempo ci vorrà perché i semi germoglino e diano origine a una nuova nascita, perché i lavoratori raggiungano l’autocoscienza e inaugurino una nuova primavera rivoluzionaria sono tutte domande che non trovano risposta. Né, per inciso, la domanda di Winston Smith in 1984 di Orwell su quanto tempo ci vorrà perché i prolet raggiungano la coscienza. L’unica cosa che viene detta ai lettori di Serge, proprio come a quelli di Orwell, è che ci vorrà troppo tempo perché la generazione più anziana – la generazione “spezzata dalla macchina totalitaria che avevano costruito con le proprie mani” – viva abbastanza a lungo per vederlo.47 Come lamenta Ryzhik, il più anziano dei rivoluzionari dell’opposizione:

[D]ecenni passeranno prima che la nostra Russia ricominci a muoversi […] Non illuderti, vivrai con un bavaglio in bocca ancora per molto tempo, se sopravviverai, se quella banda di parvenu, che tradisce tutto per non tradire la sua pancia, non finirà per sbarazzarsi di te conficcando un po’ di piombo nel tuo cervello problematico e pieno di ricordi scarlatti […] Noi siamo stati implacabili per cambiare il mondo; loro saranno implacabili per conservare il loro bottino […] Ci temono come intrusi incomprensibili in un mondo che stanno costruendo. (169, 170)

Un mondo che nasce dal “fango del Termidoro” piuttosto che dai semi di una nuova rivoluzione.48 Ryžik è un personaggio che compare in diversi romanzi post-rivoluzionari di Serge. In Il caso del compagno Tulaev, ancora impotente dopo la deportazione, si scaglia contro i “Criminali! Bevitori di sangue proletario! Termidoriani!” con parole che Trotskij non si sarebbe mai potuto permettere in nessuno dei suoi discorsi o trattati. Scrivi nel tuo rapporto, dice Ryzhik all’agente dell’NKVD che lo sorveglia, “che ho cagato sulla controrivoluzione burocratica”.49 “Se un giorno le sputo in faccia”, dice nel romanzo precedente, “non mirerò più in basso della brutta faccia del Segretario Generale [Stalin]” e “mi assicurerò che il mio ultimo grumo di saliva colpisca Koba [il primo soprannome di Stalin] nell’occhio”.50 Nel mondo dei romanzi di Serge, Ryzhik conosceva Koba prima che fosse Stalin, e in tali scene, i lettori sentono quanto sia crudo e personale il tradimento rivoluzionario.51 Ma quando Ryzhik affronta la sua morte tanto attesa in un ultimo atto di resistenza tramite sciopero della fame, la rabbia è svanita e la sua visione inizia ad assomigliare a quella del giovane Rodion, che aveva riposto le sue speranze nell’arrivo di una primavera che non poteva essere affrettata ma che comunque sarebbe arrivata. In Il caso del compagno Tulaev, Ryžik si chiede: “Quanto tempo ci vorrà prima che il nostro proletariato inizi a prendere coscienza di sé” e “a superare l’educazione totalitaria che ha ricevuto?”. Conclude che è “impossibile forzarlo a maturare. Non si può affrettare la germinazione dei semi sotto terra. Si può ucciderli, però… Eppure (pensiero rassicurante!) non si può ucciderli ovunque, né sempre, né completamente…”.52 La “germinazione dei semi”, ricordiamo, ha dato il nome a Germinal, il primo mese del trimestre primaverile del calendario rivoluzionario francese, che comprendeva anche il Termidoro. Per Serge, la speranza rivoluzionaria, come il tradimento, è eterna.

Conclusione Nel suo saggio su Arthur Koestler – lo stesso in cui coniò la famosa frase “Tutte le rivoluzioni sono fallimenti, ma non sono tutte lo stesso fallimento” – Orwell identificò implicitamente il trotskismo rivoluzionario con l’idealizzazione del proletariato.53 Lui stesso non era estraneo a questo tipo di idealizzazione e in 1984, come Serge in Mezzanotte nel secolo, Orwell scelse la figura di una donna della classe operaia per rappresentare la possibilità di rinnovamento sociale: “Il futuro apparteneva ai prolet. […] Prima o poi sarebbe successo, la forza si sarebbe trasformata in coscienza. I prolet erano immortali, non potevi dubitarne guardando quella figura coraggiosa nel cortile. Alla fine il loro risveglio sarebbe arrivato”.54 Che fosse dal “grembo della terra”, come in Serge, o dal “ventre fertile” e dai “lombi possenti” della donna proletaria di Orwell, “una razza di esseri coscienti [sarebbe] venuta un giorno”.55 Una nascita rivoluzionaria; I semi della speranza che danno i loro frutti: sia Orwell che Serge si servirono di queste metafore familiari, ma non esattamente allo stesso modo dei loro numerosi predecessori negli annali della letteratura rivoluzionaria. Perché la pianta i cui semi innaffiarono sarebbe dovuta crescere dal cadavere putrefatto di una rivoluzione tradita – una nuova svolta di una vecchia storia che ha senso solo nel contesto del paradigma termidoriano di Trotsky.

Note

1 Gli esempi sarebbero troppi da elencare, ma alcuni dei luoghi chiave dei sconvolgimenti includono Germania (1918-23), Ungheria (1919), Italia (1919-20), Iran (1920-21) e Cina (1925-1927). La Spagna continuò a ribollire molto più a lungo della maggior parte degli altri paesi: dal triennio bolscevico del 1917-1920 alle rivoluzioni del 1934 e del 1936.

2 La Rivoluzione tradita (1936) di Lev Trotsky è probabilmente l’esempio più famoso del genere. Per una prospettiva diversa, si veda La révolution inconnue, 1917-1921 (1947) di Volin, una fondamentale storia anarchica della Rivoluzione russa il cui primo volume è intitolato, in inglese, Nineteen-Seventeen: The Russian Revolution Betrayed (Londra: Freedom Press, 1954). Per un ulteriore approccio al tema del tradimento, si veda la raccolta di saggi del Left Book Club, curata da Victor Gollancz e con due contributi di George Orwell, intitolata The Betrayal of the Left. An Examination & Refutation of Communist Policy from October 1939 to January 1941: With Suggestions for an Alternative and an Epilogue on Political Morality (Londra, 1941) – una risposta al Patto Molotov-Ribbentrop.

3 Si veda Klaus Hofmann, ‘Revolution and Redemption: Alfred Döblin’s November 1918’, The Modern Language Review 103:2 (aprile 2008), pp. 471-489.

4 Si veda anche il suo precedente Les Conquérants (1928) sullo sciopero e il boicottaggio di Hong Kong-Canton del 1925-26.

5 Vladimir Zazubrin e Alexander Tarasov-Rodionov pubblicarono entrambi racconti, novelle e romanzi negli anni ’20 che raffiguravano rivoluzionari (?ekisti) che a loro volta diventarono vittime della rivoluzione: vedi Elena Proskurina, ‘The Chip and The Pale Truth by V. Zazubrin and Chocolate by A. Tarasov-Rodionov as “Irrelevant” Works: To the Problem of “Red Terror” in the Literature 1920s’, LITERAT?RA 61:2 (2019), 133–149; e anche il racconto dello scrittore bolscevico ucraino Mykola Chvylovy ‘Sanatorium Zone’ dello stesso periodo.

6 George Orwell, ‘Arthur Koestler’ (1944/46) in Peter Davison, a cura di The Complete Works of George Orwell, 20 voll. (Londra: Secker & Warburg, 1997-98), vol. 16, 391–402 (p. 397).

7 Sul rapporto tra Orwell e Serge vedi Anna Vaninskaya, ‘Orwell and Victor Serge’, The Oxford Handbook of George Orwell, a cura di Nathan Waddell (Oxford: Oxford UP, 2025), 624–638.

8 Questo, naturalmente, non era affatto l’unico quadro disponibile (gli anarchici, ad esempio, divergevano dai marxisti su punti salienti) e persino all’interno dello stesso trotskismo esistevano molte correnti diverse.

9 Léon Trotski, La révolution trahi, traduit du russe par Victor Serge (Parigi: Bernard Grasset, 1937). La traduzione di Serge de Les crimes de Staline di Trotsky uscì nello stesso anno per lo stesso editore.

10 Tra i lavori recenti su Orwell, il trotskismo e il tradimento rivoluzionario figurano ‘Orwell and Trotskism’ di David Goodway in Waddell, a cura di Oxford Handbook of George Orwell, 266-282 e ‘“By the Light of the Harvest Moon”: Orwell, Animal Farm and Revolution’ di Christian Høgsbjerg, di prossima pubblicazione in The Routledge Companion to George Orwell, a cura di Tim Crook e Richard Keeble (Routledge), così come il suo ‘C. L. R. James, George Orwell and “Literary Trotskism”’, George Orwell Studies 1:2 (2017), 43–60. Orwell’s Politics di John Newsinger (Basingstoke: Palgrave, 2001) è un testo seminale precedente; Sorprendentemente, Philip Bounds in “Orwell and Marxism: The Political and Cultural Thinking of George Orwell” (Londra: I. B. Tauris, 2009) fa riferimento all’argomento solo di sfuggita. Per una panoramica utile (anche se non del tutto accurata), si veda anche “Orwell and Trotsky” del biografo di Orwell Jeffrey Meyers sul sito web dell’Orwell Society, 4 maggio 2022: https:// orwellsociety.com/orwell-and-trotsky/

11 Cfr. il capitolo 8, “‘The Phantom of the Soviet Thermidor” in Jay Bergman, The French Revolutionary Tradition in Russian and Soviet Politics, Political Thought and Culture (Oxford: Oxford UP, 2019); capitolo 7, “Revolution from Inside: Trotsky’s Conception of the Process” in Robert V. Daniels, The Rise and Fall of Communism in Russia (New Haven: Yale UP, 2007); David S. Law, ‘Trotsky and Thermidor’ in Pensiero e azione politica di Lev Trockij: atti del convegno internazionale per il quarantesimo anniversario della morte, ed. Francesca Gori (Firenze: Leo S. Olschki, 1982), vol. 2, 433–449. Vedi anche Eduard Mark, “October or Thermidor? Interpretations of Stalinism and the Perception of Soviet Foreign Policy in the United States, 1927-1947′, The American Historical Review 94:4 (ottobre 1989): 937–962 (p. 939): ‘I conservatori hanno sempre più descritto lo stalinismo come una reazione termidoriana, la prima fase di un’inevitabile restaurazione capitalista che derideva le speranze di progresso sociale dei liberali e dei radicali (il paradigma termidoriano)’.

12 Vedi l’introduzione di Bergman, Law, Mark e Peter Sedgwick a Victor Serge, Year One of the Russian Revolution, trad. e a cura di Peter Sedgwick (1930; Holt, Reinhart e Winston, 1972).

13 Bergman, French Revolutionary Tradition, 242.

14 Vedi Leon Trotsky, ‘Two Speeches at the Central Control Commission, 1927’, in Ip., The Stalin School of Falsification (New York, 1972), 143. Vedi anche le citazioni in Daniels, Rise and Fall of Communism, 92, 91: ‘Secondo Trotsky, la Russia stava osservando le leggi dimostrate nelle “fasi consecutive della grande Rivoluzione francese, durante la sua ascesa e la sua caduta allo stesso modo”’; ‘Ci sono alcune caratteristiche comuni a tutte le rivoluzioni…. La tendenza verso Termidoro, Bonapartismo e Restaurazione [si] ritrova in ogni rivoluzione vittoriosa degna di questo nome’; ‘Stalin … è l’incarnazione vivente di un Termidoro burocratico’.

15 Trotsky, ‘Discorso alla sessione plenaria congiunta del CC e della Commissione centrale di controllo (1 agosto 1927)’ in Stalin School of Falsification, 145, 146.

16 Citato in Bergman, French Revolutionary Tradition, 251.

17 Vedi, ad esempio, Leon Trotsky, ‘Termidoro e bonapartismo’ in Class Struggle 1:1 (maggio 1931); ‘Il pericolo di Termidoro’ in The Militant 6:5 (4 febbraio 1933), 1, 4; ‘L’Unione Sovietica oggi’ in New International 2:4 (luglio 1935), 116–122.

18 Leon Trotsky, ‘The Workers’ State, Thermidor and Bonapartism’ (February 1935) in Trotsky Internet Archive: https://www.marxists.org/ archive/trotsky/1935/02/ws-therm-bon.htm. The essay was printed as ‘The Soviet Union Today’.

19 GeorgeOrwell, Animal Farm(1945) in Davison, ed. Complete Works, vol. 8, 90.

20 Leon Trotsky, The Revolution Betrayed: What Is the Soviet Union and Where Is It Going, trans. Max Eastman (1937; New York, Pathfinder Press, 1972), 118, 120, 104.

21 T. S. Eliot letter of 13 July 1944 in Orwell Archive, UCL Library Special Collections ORWELL/H/1.

22 Il dibattito ha una lunga storia all’interno della critica orwelliana. Goodway in “Orwell and Trotskism” (così come Bounds in “Orwell and Marxism” di sfuggita (p. 140)), evidenzia le significative differenze tra l’analisi di Trotsky della degenerazione termidoriana in La rivoluzione tradita e il concetto orwelliano di “collettivismo oligarchico”, che sono stati confusi da numerosi critici. Infine, conclude che, contrariamente alle opinioni di John Newsinger e di altri scrittori della tradizione socialista internazionale, come il traduttore di Serge Peter Sedgwick o Christopher Hitchens, Orwell non era in alcun modo un trotskista. Høgsbjerg in “Orwell, Animal Farm and Revolution” e in “C. L. R. James, George Orwell and “Literary Trotskism”” offre un’interpretazione più benevola di questa tradizione, sottolineando le numerose affinità tra Orwell e il trotskista James. Per un’ampia discussione dell’impegno intellettuale di Orwell con la più ampia tradizione ex-comunista di scritti antistalinisti, che include autori come il suo amico Arthur Koestler, Franz Borkenau, Eugene Lyons e il collaboratore di Serge, Boris Souvarine, si veda il capitolo 4, “The Totalitarian Enemy” in Masha Karp, George Orwell and Russia (Londra: Bloomsbury Academic, 2023).

23 La ‘London Letter’ del 15 gennaio 1944 in Partisan Review (primavera 1944) ristampata in Davison, a cura di Complete Works, vol. 16, pp. 64–70 (p. 65): “Dal 1940 abbiamo sofferto una lunga serie di Termidoro, e la gente ne comprende la deriva generale, ma solo attraverso eventi che influenzano le loro vite. Non c’è una voce autorevole a sinistra che dica loro che cose come la politica dell’AMG in Italia, o l’incarcerazione dei leader del Congresso indiano, contano”. Vedi anche la lista di letture di Orwell per il 1949 (Appendice 4 in Davison, a cura di Complete Works, vol. 20, pp. 219).

24 Vedi Dmitry V. Shlapentokh, ‘Mark Aldanov in Search of Thermidor’, Russian History 27:1 (primavera 2000), 57–75.

25 Vedi Davison, a cura di Complete Works, vol. 11, 38: ‘le persone che leggono il libro [di James] sarebbero il tipo di persone che probabilmente leggerebbero un libro sulla Spagna scritto da un punto di vista non comunista’, e ‘“A Kind of Bible of Trotskism”: Reflections on C. L. R. James’s World Revolution’ di Christian Høgsbjerg, The CLR James Journal 19:1/2 (autunno 2013), 243-275 e ‘C. L. R. James, George Orwell and “Literary Trotskyism”’,51–53. Secker & Warburg pubblicarono molti altri scrittori antistalinisti che formarono la comprensione di Orwell dell’Unione Sovietica, tra cui il resoconto di André Gide (in parte ispirato da Serge) Ritorno dall’URSS (1937), l’opuscolo di Max Eastman The End of Socialism in Russia (1937) (il socialista americano Eastman fu uno dei principali traduttori e collaboratori letterari di Trotsky in lingua inglese in quel periodo) e la rivoluzionaria biografia di Boris Souvarine Stalin (1939). Furono l’editore preferito dell’Independent Labour Party (vedi Davison, a cura di Complete Works, vol. 11, pp. 39–40), la principale sede politica di Orwell in quel periodo, e fu attraverso l’ILP che Orwell incontrò altri importanti trotskisti britannici (e autori di Secker & Warburg) come Reg Groves.

26 Gli opuscoli di Orwell sul “trotskismo” includono “The End of Socialism in Russia” di Eastman, “Cauchemar en U.R.S.S.” (1937) di Souvarine e gli opuscoli di Trotsky sul socialismo, sulla guerra civile spagnola e “I Stake My Life!” tra gli altri, così come “The Russian Myth” e “The Kronstadt Revolt” (un attacco anarchico a Trotsky). Gli opuscoli della categoria “URSS” includono “The Kronstadt Revolt” di Anton Ciliga (1942), gli opuscoli sui processi di Mosca del 1937, “Il colloquio Stalin-Wells” (1934) e molti di quelli sopra menzionati con riferimenti incrociati a “trotskismo” e “Rivoluzione russa” (Orwell non riusciva a decidere come classificarli). Vedi Davison, a cura di, Complete Works, vol. 20, Appendice 10: 259–86, Elenco classificato degli opuscoli di Orwell [1946-47?] (p. 259): ‘Orwell pensava che alcuni degli opuscoli “dovessero essere delle grandi rarità” e fa anche riferimento a “un piccolo opuscolo trotskista pubblicato a Parigi nel 1937 o 1938 sul destino di Kurt Landau” (ovvero Le Stalinisme en Espagne di Katia Landau, 1937).

27 Lettera del traduttore ucraino de La fattoria degli animali, Ihor Szewczenko, a Orwell del 7 marzo 1947, riassunta e citata in Davison, ed. Complete Works, vol. 19, 72-3.

28 See Bernard Crick, George Orwell: A Life (Harmondsworth: Penguin, 1980), 431 and Davison, ed. Complete Works, vol. 11, 31. 29 Orwell, ‘Second Thoughts on James Burnham’ (1946) (ripubblicato col titolo James Burnham and the Managerial Revolution) in Davison, ed. Complete Works, vol. 18, 268–84 (p. 274).

30  Lettera di Orwell a Dwight Macdonald del 5 dicembre 1946 in Davison, ed. Complete Works, vol. 18, 506–08 (p. 507).

31 Trotsky, Revolution Betrayed, 278. Se l’URSS sotto Stalin fosse meglio intesa come uno “stato operaio degenerato”, una forma completamente nuova di società “collettivista burocratica” o, nelle parole di Orwell, “una forma particolarmente viziosa di capitalismo di stato” fu un argomento molto dibattuto nella sinistra antistalinista in Europa, Gran Bretagna e America dagli anni ’30 in poi (vedi “Review of Assignment in Utopia by Eugene Lyons” di Orwell del 1938 in Davison, ed. Complete Works, vol. 11, 158–60 (p. 159)). I trotskisti ortodossi seguirono il loro leader nel classificarlo come il primo; Orwell, come molti ex trotskisti e liberi pensatori nell’orbita del trotskismo, propendeva chiaramente per le ultime due interpretazioni. Per una discussione sulla tendenza al “capitalismo di stato” in relazione a Orwell, in particolare a La fattoria degli animali, vedere i saggi di Høgsbjerg; sulla confutazione di Orwell della classificazione dell’Unione Sovietica da parte di Trotsky come stato operaio degenerato in 1984, vedere Goodway, “Orwell and Trotskism”.

32 Trotsky, Revolution Betrayed, 277–78.

33 Naturalmente, come sottolinea Goodway e come molti altri critici hanno confermato, la concettualizzazione di Orwell del “collettivismo oligarchico” è più direttamente debitrice non a Trotsky, ma agli scritti di James Burnham sul managerialismo; tuttavia, non è una coincidenza che Burnham stesso fosse un trotskista che ha perso a fede, così come altri teorici di concetti simili in Europa e in America, come Max Shachtman. Il “collettivismo oligarchico” di Orwell sembra essere un incrocio tra l'”oligarchia burocratica” di Trotsky e il concetto di “collettivismo burocratico” sviluppato da Shachtman, Craipeau, Rizzi e altri.

34 Orwell, Nineteen Eighty-Four (1949) in Davison, ed. Complete Works, vol. 9, 216–17.

35 Davison, ed. Complete Works, vol. 8, 93.

36 Ibid.

37 Trotsky, Revolution Betrayed, 202.

38 Ibid. 204.

39 Davison, ed. Complete Works, vol. 8, 94.

40 Trotsky, Revolution Betrayed, 270, 283–84. I rapporti tra Trotsky e Serge si inasprirono dopo una serie di incomprensioni e disaccordi alla fine degli anni Trenta, in particolare a causa del rifiuto di Serge di aderire alla Quarta Internazionale.

41 Victor Serge, Midnight in the Century, trans. Richard Greeman (1939; New York: New York Review Books, 2015): 41 Victor Serge, Mezzanotte nel secolo, trad. Richard Greeman (1939; New York: New York Review Books, 2015): «Alla memoria di Kurt Landau, Andrés Nin, Erwin Wolf, scomparsi a Barcellona e la cui stessa morte ci è stata rubata, a Joaquin Maurin, in una prigione spagnola, a Juan Andrade, Julian Gorkin, Katia Landau, Olga Nin e attraverso loro a tutti coloro il cui valore incarnano, dedico questi messaggi dei loro fratelli in Russia».

42 Questi sono tutti riferimenti alle opposizioni di sinistra represse degli anni Novanta del Settecento.

43 Vedi Trotsky in The New Course (1924) (citato in Daniels, Rise and Fall of Communism, 88): “Le analogie storiche con la Grande Rivoluzione Francese (la caduta dei giacobini) fatte dal liberalismo e dal menscevismo per il proprio sostentamento e consolazione, sono superficiali e incoerenti”. Eppure avrebbe continuato a fare esattamente lo stesso tipo di analogie a partire dal 1927. Sulle incoerenze di Trotsky nell’uso delle analogie rivoluzionarie francesi, vedi Bergman, French Revolutionary Tradition, 244 e passim, così come il suo precedente articolo “The Perils of Historical Analogy: Leon Trotsky on the French Revolution”, Journal of the History of Ideas 48:1 (gennaio-marzo 1987), 73-98.

44 1938 Prefazione a Victor Serge, L’An I de la révolution russe: Les débuts de la dictature du prolétariat (1917–1918), edizione ampliata seguita da La ville en Danger (Parigi: François Maspero, 1971), 10. Mia traduzione.

45 KarlMarx,TheEighteenthBrumaireofLouisBonaparte (1852)inMarx/ Engels Internet Archive: https://www.marxists.org/archive/marx/works/ 1852/18th-brumaire/.

46 Victor Serge, ‘S’il est minuit dans le siècle’, La Wallonie, 30 gennaio 1940, ristampato in Retour à l’Ouest: Chroniques (giugno 1936–maggio 1940), a cura di Anthony Glinoer (Marsiglia: Agone, 2010), 300. Mia traduzione. Vedi anche il resto dell’articolo, pp. 300–302. Non è assolutamente vero, con buona pace di Ben Lerner (in ‘The Faces of Victor Serge’, The New York Review of Books, 19 gennaio 2023), che l’unica opzione che la narrativa di Serge offre ai ‘rivoluzionari disillusi’ sia una scelta ‘tra modalità di tradimento: tradire la rivoluzione attraverso la complicità con le purghe, o tradire la rivoluzione rompendo con il partito, allineandosi così ai suoi nemici e perdendo così il senso della propria vita come significativa’.

47 Serge, ‘S’il est minuit dans le siècle’, p. 301.

48 Si veda anche il romanzo di Victor Serge, The Case of Comrade Tulayev, trad. Willard R. Trask (1948; New York: New York Review Books, 2004), p. 237, che si chiede analogamente dove cercare la speranza quando i ‘cervelli’ che fecero la rivoluzione furono ‘spenti’, i ‘volti’ ‘tutti sfigurati […] tutti imbrattati di sangue [e] persino le idee furono travolte in una convulsa danza di morte, i testi improvvisamente significarono l’opposto di ciò che affermavano, una follia travolse uomini, libri, la storia che si supponeva fosse stata fatta una volta per tutte’.

49 Serge, Tulayev, 215, 221.

50 Serge, Midnight, 166, 172.

51 È possibile che il personaggio di Ryžik fosse basato sul vero leader del Vecchio Bolscevico e oppositore trotskista Sergej Mrachkovskij, che durante l’interrogatorio da parte della polizia segreta in preparazione del primo processo farsa “urlò”: “Potete dire a Stalin che lo detesto. È un traditore. Mi hanno portato da Molotov […] Gli ho sputato in faccia” e “Non ho niente da dire! In generale non voglio entrare in alcuna conversazione con voi. La vostra specie è molto peggio di qualsiasi gendarme dello Zar. Supponiamo che mi diciate che diritto avete di interrogarmi. Dove eravate durante la Rivoluzione? […] Siete degenerati in un cane da caccia della polizia”: si veda il resoconto in W. G. Krivitsky, I Was Stalin’s Agent, a cura di Mark Almond (1939; Cambridge: Ian Faulkner Publishing, 1992), 209–10. Anche Ryžik nutre quella che si potrebbe definire una vendetta personale contro “Koba, l’organizzatore della carestia, il precursore del fascismo in Germania” (Midnight 184). Come Mrachkovsky, dice ai suoi interrogatori in Mezzanotte: “Non discuterò con la controrivoluzione qui” (166) e in Tulaev riflette: “Polizia, carcerieri, esaminatori, alti funzionari – tutti arrampicatori che erano saliti a bordo all’ultimo minuto, ignoranti, con la testa piena di formule stampate – cosa sapevano della Rivoluzione […]? Tra lui e i loro simili, non rimaneva alcun linguaggio comune” (232).

52 Serge, Tulayev, 232–233, 239.

53 Orwell, ‘Arthur Koestler’ in Davison, ed. Complete Works, vol. 16, 400.

54 Orwell, Nineteen Eighty-Four in Davison, ed. Complete Works, vol. 9, 229. 55 Ibid. 228, 230.