Pirati contro il capitalismo: “L’Idra dalle molte teste” è una storia dal basso

Peter Linebaugh: Eravamo interessati a tutti gli argomenti che hai menzionato. Vorrei solo discutere sul termine “storia moderna”, perché si potrebbe facilmente dire che stiamo scrivendo di storia molto antica.

Il simbolo dell’idra affonda le sue radici nel passato. Potrebbe aver avuto origine in Etiopia, essersi sviluppato nell’antica Grecia e incorporato nel mito di Eracle. Riemerge nel periodo in questione, dove appare negli scritti di autori come Francis Bacon come simbolo di tutte le forze sociali che si mobilitavano per resistere al nuovo ordine: dai vagabondi e dai radicali religiosi nell’Inghilterra del XVII secolo, passando per gli irlandesi espropriati dalla colonizzazione inglese, fino ai nativi americani. Ognuno di questi gruppi può essere rappresentato come una delle teste dell’idra. Ne presentiamo la storia, in contrasto con la storia scritta dalla prospettiva di Eracle, che combatte le successive teste del “mostro”.

Marcus Rediker: Ciò che ci interessava di più era la prospettiva della “storia dal basso”, la storia dal punto di vista di quei gruppi che maggiormente hanno sofferto le trasformazioni associate alla chiusura, all’espropriazione e all’espansione coloniale. Volevamo mostrare come questi gruppi diversi resistettero, si organizzarono e crearono i propri spazi autonomi – dalle comunità di schiavi fuggiti nelle Americhe alle navi pirata – e come influenzarono, ad esempio, la Rivoluzione inglese nel XVII secolo e la Rivoluzione americana un secolo dopo.

Alcuni hanno interpretato il nostro libro, ad esempio, come una storia della schiavitù. La schiavitù, naturalmente, gioca un ruolo significativo in questa narrazione, ma l’argomento è molto più ampio. Si è ampliato durante il nostro lavoro negli archivi, una storia che porta all’altra: una “testa dell’idra” che ne svela un’altra. Si è scoperto che la storia che volevamo raccontare non poteva limitarsi a uno spazio come lo Stato-nazione, perché era di natura multicontinentale e transoceanica, proprio come l’ascesa del capitalismo e la resistenza ad esso.

Allo stesso tempo, gli esempi che fornisci riguardano principalmente il mondo anglofono. Qual è quindi l’unità di analisi storica qui? L’Impero britannico? L’Atlantico inglese e la sua storia di base?

PL: Sì, ci siamo occupati principalmente alla storia dei popoli di lingua inglese. Il libro esplora anche i gruppi ispirati da tendenze protestanti radicali, più che la popolazione cattolica, che ha suscitato critiche, ad esempio, da parte dei nostri colleghi irlandesi.

Allo stesso tempo, mostriamo quanto fosse ambiguo il termine “inglese” nel XVII e XVIII secolo. Non solo una nave inglese navigava tra l’Africa e l’America, ma il suo equipaggio includeva anche irlandesi e marinai provenienti da tutto il mondo.

MR: Concordo sul fatto che “L’Idra dalle Molte Teste” sia una storia dell’Atlantico inglese. Ciò è dovuto in gran parte al fatto che l’inglese divenne la lingua in cui i vari gruppi che descriviamo potevano comunicare e organizzarsi. IT: Allo stesso tempo, questa storia può e deve essere integrata con la storia dell’Atlantico francese e spagnolo, e tali opere sono apparse fin dalla prima pubblicazione di Hydra all’inizio del secolo. Ne siamo molto lieti.

I capitoli successivi del libro mostrano le “teste” dell’Idra che crescono in nuovi luoghi dopo che Eracle – che, a quanto ho capito, rappresenta il capitalismo, nato con le scoperte geografiche – la decapita. In che misura ciascuna testa aveva contatti con le altre e in che misura erano consapevoli della loro esistenza?

MR: Questa è un’altra domanda che ci poniamo spesso: le singole teste dell’idra facevano parte dello stesso corpo? Abbiamo trovato prove che lo erano, e che, nonostante tutte le differenze – lingua, religione, colore della pelle – che dividevano i gruppi che descriviamo e le loro pratiche di resistenza, la comunicazione e la cooperazione avvenivano tra le singole “teste” del mostro, e alcuni atti di resistenza ne ispiravano altri.

Che cosa potrebbe essere questo “corpo”, il cadavere che collega tutte le teste dell’idra?

MR: Innanzitutto, l’espropriazione dei beni comuni che in precedenza fornivano una fonte di sussistenza. Questa è l’esperienza dei contadini vittime delle recinzioni nell’Inghilterra dei Tudor, degli africani imbarcati sulle navi negriere, degli abitanti dell’Irlanda colonizzata dagli inglesi e dei nativi americani che persero le loro terre a favore dei coloni. Per noi, il capitalismo è proprio la storia dell’espropriazione, della resistenza ad essa e dello sradicamento e della mobilità forzata che ne conseguono.

Come si confronta questa storia con altre storie sulla nascita del capitalismo: quelle di Marx, Braudel o Wallerstein? Capisco che in un dibattito sull’inizio del capitalismo, non indicheresti la Rivoluzione industriale, ma il XVI secolo.

PL: Se dovessi dire quando ha avuto inizio il capitalismo, indicherei l’anno 1492. Tuttavia, il punto chiave è che il pilota di Cristoforo Colombo era Pedro Alonso Niño, proveniente dall’Africa, cosa che spesso viene dimenticata quando si scrive della “scoperta” dell’America da parte degli europei.

MR: Marx osserva anche che le scoperte geografiche, la colonizzazione dell’America e l’emergere del commercio mondiale furono condizioni necessarie per la nascita del capitalismo. Siamo ispirati da molte delle scoperte di Marx, Braudel, Wallerstein e altri e, allo stesso tempo, ho l’impressione che Braudel e Wallerstein adottino una prospettiva così strutturale che le persone – le loro azioni, i loro desideri e le loro motivazioni – a volte si dissolvono completamente all’interno delle loro strutture. Siamo interessati alla prospettiva di coloro che, di fronte all’esperienza dell’espropriazione e della schiavitù, resistono, organizzano e articolano i loro sogni: radicali religiosi, schiavi, pirati.

I pirati svolgono un ruolo importante nella tua storia e probabilmente compaiono più spesso nella ricezione del libro: perché questo è un caso così importante?

PL: Come scrisse Marcus nel suo libro Between the Devil and the Deep Blue Sea, a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo, la nave pirata era una sorta di “soviet mobile”, un consiglio operaio galleggiante. I pirati dimostrarono che era possibile organizzare la nave d’altura, un’impresa chiave nel capitalismo commerciale del XVII e XVIII secolo, in un modo completamente diverso.

I pirati spesso sceglievano i propri comandanti, dividevano democraticamente il bottino e ne garantivano un’equa distribuzione. Alcune navi avevano persino istituzioni come l’assicurazione per coloro che avevano subito danni fisici permanenti durante la pirateria, ad esempio la perdita di un occhio, di una gamba o di una mano. Pertanto, i marinai delle navi vittime dei pirati, quando ne avevano l’opportunità, spesso decidevano di unirsi a loro. Non tutte le navi pirata avevano questo aspetto, ma i pirati dimostravano che la realtà poteva essere organizzata in modo diverso, e ci interessavano proprio quegli spazi in cui ciò era possibile, anche se solo per un breve periodo.

MR: Da questo punto di vista, la nave pirata assomigliava alle comunità di schiavi fuggitivi che emergevano nelle Americhe, solo che, a differenza di queste, era mobile. È particolarmente interessante che nel XVII e XVIII secolo la nave d’alto mare rappresentasse l’apice del progresso tecnologico del capitalismo, proprio come la fabbrica un secolo dopo. In un certo senso, esemplifica come i lavoratori presero il controllo della tecnologia più avanzata del loro tempo. Ne organizzarono l’uso in modo completamente diverso e, attaccando le navi impegnate nel commercio a lunga distanza, minacciarono gli interessi dei ricchi mercanti, interrompendo il processo di accumulazione del capitale.

Alla fine, tuttavia, i pirati furono sconfitti e la Royal Navy eliminò la minaccia che rappresentavano per la libertà di commercio.

MR: Sì, ma la ribellione tra i marinai non si placò, si spostò solo sottocoperta, esplodendo nei momenti di crisi.

Il periodo che descrivi ha visto anche la formazione di quello che intendiamo per stato moderno, con la sua burocrazia e il processo di razionalizzazione del potere. Come si posizionano i protagonisti della tua narrazione di fronte a tutti questi fenomeni? I successivi capi dell’Idra hanno combattuto lo stato per essere lasciati in pace o hanno cercato di prenderne il controllo?

PL: Non direi che lo Stato è burocrazia e razionalizzazione. Nel libro mostriamo quanta violenza accompagnò le “fatiche di Ercole”, la costruzione del capitalismo mercantile e il tentativo di rafforzare il potere dello Stato. Gli strumenti del potere in questo periodo includevano il patibolo, la prigione, la forca, la ruota di tortura e la frusta del sorvegliante degli schiavi. Mostriamo questa violenza diretta contro le successive “teste della idra” e come queste reagivano ad essa.

MR: Le numerose immagini di violenza presenti nel nostro libro hanno provocato una violenta reazione da parte di alcuni esponenti dell’establishment storico, che ci hanno accusato di distorcere l’immagine dell’epoca concentrandoci esclusivamente sulla crudeltà, nonostante tutti i casi di violenza di cui scriviamo siano documentati.

Per quanto riguarda la questione del rapporto tra l’idra e lo Stato, i gruppi che descriviamo non sognavano di prendere il controllo dello Stato, ma cercavano spazi autonomi al di fuori del suo dominio. Iniziamo la nostra narrazione con la storia dei passeggeri di una nave inglese che, mentre navigava verso una colonia fondata nel territorio dell’attuale Virginia, naufragò alle Bermuda – una storia che ispirò La Tempesta di Shakespeare . Lì, i passeggeri potevano vivere liberamente al di fuori del dominio della Compagnia della Virginia, la monarchia inglese, condividendo la prosperità dell’isola. Non volevano salpare per la Virginia, dove li attendeva un lavoro massacrante, i cui frutti sarebbero andati in gran parte ai proprietari di capitali a Londra. Mostriamo la ricerca di spazi simili.

Il periodo di cui scrivi è anche un’epoca di rivoluzione scientifica. Non richiedeva forse l’esistenza dello Stato e dei suoi meccanismi? Il già citato Francis Bacon, che, in quanto dichiarato oppositore dell’Idra, è l’eroe negativo della tua narrazione, è anche il padre della rivoluzione scientifica, scrivendo di come, attraverso la corretta applicazione della conoscenza, “tutto può essere reso possibile”.

MR: Bacon è, soprattutto, qualcuno che ha torturato personalmente i suoi oppositori politici. Citiamo passaggi del suo testo in cui invoca essenzialmente la violenza genocida contro gruppi che identifica come “fonte di mostruosità”. Vale la pena ricordarlo quando viene descritto come il “padre della rivoluzione scientifica”.

PL: La conoscenza non nasce da considerazioni astratte, ma dall’impegno pratico con il mondo attraverso il lavoro: da parte di marinai, artigiani, abitanti dei villaggi e popolazioni indigene non europee. La rivoluzione scientifica è stata anche un processo di appropriazione di questa conoscenza di base, e volevamo attirare l’attenzione su questo aspetto.

La storia che descrivi è in definitiva una storia di sconfitta. Eracle non sconfigge l’Idra; a lei continuano a spuntare nuove teste, ma molte teste sono state decapitate con successo, e nessuna ha sconfitto Eracle. C’è mai stato un momento in cui l’Idra avrebbe potuto vincere?

MR: Questa è una domanda sulla rivoluzione. L’Idra non vinse mai la rivoluzione atlantica, sebbene vinse ad Haiti . Il nostro libro è anche la storia di come questa folla multiforme, variopinta, eterogenea dal punto di vista razziale e sessuale di vagabondi, lavoratori occasionali, donne in fuga da ruoli sociali patriarcali, eretici e marinai in rivolta abbia contribuito a plasmare il fermento che rese possibile la rivoluzione in Inghilterra nel XVII secolo e, un secolo dopo, in America, Francia e Haiti.

Allo stesso tempo, la maggior parte delle rivoluzioni tradiva le proprie radici radicali. I Padri Fondatori si erano già schierati con Eracle e la Costituzione americana era stata scritta contro l’Idra. Le cose apparivano diverse quando, un decennio prima, fu redatta la Dichiarazione d’Indipendenza. Non a caso, la Dichiarazione proclamava l’uguaglianza di tutti gli esseri umani e includeva la libertà, il diritto alla vita e il perseguimento della felicità come diritti umani fondamentali e inalienabili. La proprietà, che aveva già iniziato a essere percepita come fondamentale al momento della stesura della Costituzione, fu omessa.  Ma nel momento in cui gli americani si ribellarono alla monarchia britannica, Jefferson era consapevole che doveva costruire un movimento sociale che non coinvolgesse solo i proprietari terrieri, quindi la sua retorica era diversa. 

Nelle sezioni finali del libro, sostieni che all’inizio del XIX secolo la classe operaia iniziò a considerarsi un Eracle, qualcuno in grado di affrontare il compito eracleo di rimodellare il mondo. Poi, in mezzo a quella folla variopinta, dimenticò le proprie radici. Chi è il protagonista del libro?

PL: Gli storici del XIX secolo, e in larga misura anche del XX secolo, se ne sono certamente dimenticati. L’idra dalle molte teste è stata creata dal nostro lungo tempo trascorso in vari archivi. Spesso abbiamo dovuto leggere i materiali d’archivio confrontandoli con i loro autori, estraendo da essi ciò che era stato relegato in secondo piano.

MR: Volevamo certamente dimostrare che il proletariato atlantico era vario e “colorato” fin dall’inizio, la globalizzazione è un processo molto antico e già al momento della sua nascita, con la prima ondata di colonizzazione, il capitalismo ha creato il suo popolo sradicato, mobile, multilingue e multinazionale.

Questa storia aveva anche una valenza politica per voi?

PL: La nostra narrazione inizia e finisce con la poesia. Iniziamo con Shakespeare, leggendo La Tempesta controcorrente , contro la narrazione di Prospero, e rivendichiamo la verità di Calibano. Infine, invochiamo i poeti romantici, con la loro ribellione contro il freddo e utilitaristico mondo degli affari che sembra finalmente trionfare all’inizio del XIX secolo. Le loro parole sono un invito all’azione.

MR: Abbiamo scritto “L’Idra dalle Molte Teste” con l’intenzione che diventasse fonte d’ispirazione per gli attivisti contemporanei. Il libro nasce dalle lotte sociali della fine degli anni ’70 e dell’inizio degli anni ’80. È iniziato nello stesso luogo, Filadelfia, e nello stesso periodo – nel 1981 – quando Mumia Abu-Jamal, un attivista delle Pantere Nere, fu falsamente accusato di aver sparato a un agente di polizia e condannato a morte. Le successive conversazioni con Mumia, che era nel braccio della morte negli anni ’90 e all’inizio degli anni 2000, hanno influenzato il nostro lavoro.

PL: Contemporaneamente ho osservato da lontano la nascita di “Solidarno??” in Polonia e lo sciopero al cantiere navale di Danzica, dove Anna Walentynowicz ha svolto un ruolo importante, una figura molto ispiratrice. 

MR: Il nostro libro è uscito all’inizio del XXI secolo, durante le proteste contro la globalizzazione neoliberista, ed è arrivato a molti attivisti che si organizzavano nella resistenza contro l’espropriazione dei beni comuni, la mercificazione e la violenza. Oggi, quando il linguaggio razzista gioca un ruolo così importante nella politica di diversi paesi, la visione di una moltitudine colorata e solidale, di questa idra dalle molte teste in grado di resistere all’eroe greco, sembra particolarmente stimolante. Sono molto curioso di sapere cosa ne penseranno i lettori polacchi.