Marcus Rediker: Illuminismo dal basso. Pirati e democrazia radicale in Madagascar.

Lo storico Marcus Rediker  su The Nation ha recensito l’ultimo libro di David Graeber, meritoriamente tradotto in Italia dalla casa editrice Eleuthera con il titolo L’UTOPIA PIRATA DI LIBERTALIA. 

Il defunto David Graeber era un anarchico, un attivista, un antropologo e un maestro narratore. Nel corso della sua carriera, ha esplorato questioni di potere, libertà e giustizia sociale, di solito per un lungo periodo di tempo, e ha incorporato la sua analisi in aneddoti ricchi e suggestivi. In Debt: The First 5,000 Years, ha raccontato il “comunismo quotidiano” che è alla base della società umana e i modi in cui vari tipi di debito sono venuti a opprimerlo coprirlo come leva del potere e dell’ingiustizia. In The Dawn of Everything, scritto insieme a David Wengrow, ha proposto niente di meno che un’origine e una storia alternative per la civiltà umana. Tutto ciò che Graeber ha scritto era contemporaneamente una genealogia del presente e un resoconto di come potrebbe essere una società giusta.

Graeber ha anche messo in pratica le sue idee. È stato attivo nelle proteste anti-globalizzazione e nelle azioni dirette degli anni ’90 e dei primi anni 2000 ed è diventato un importante attivista e teorico del movimento Occupy nel 2011. Ha contribuito a coniare la frase “Siamo il 99%” e spesso si è approcciato al suo attivismo in maniera molto simile al suo lavoro in antropologia: cercando di raccontare una storia di umanità, di azione e resistenza, di democrazie radicali e ricerca dell’emancipazione. 

Pirate Enlightenment , un nuovo libro postumo su cui Graeber aveva lavorato prima della sua morte nel 2020, intreccia molti di questi temi in una grande storia. Ma a differenza del suo attivismo giramondo e della sua antropologia del passato, lo fa qui situando questi temi in un luogo specifico, il Madagascar, e in un arco di tempo molto più breve, all’incirca tra il 1690 e il 1750. Anche entro questi confini, però, Pirate Enlightenment è un racconto esuberante, una storia di “magie, menzogne, battaglie navali, principesse rapite, rivolte di schiavi, cacce all’uomo, reami inventati, ambasciatori fasulli, spie, ladri di gioielli, avvelenatori, culti satanici, ossessioni sessuali”, come scrive nella prefazione del libro, il tutto racchiuso in un ricco racconto da marinaio sui pirati e “le origini della libertà moderna”. È un libro sul processo decisionale democratico e sulle forme di libertà che si creano dal basso. Ci chiede anche di ripensare all’idea di “Illuminismo” e alle origini della democrazia. Piuttosto che guardare all’Europa, Graeber colloca entrambi su un’isola al largo della costa dell’Africa orientale.

Che la storia della pirateria possa attrarre qualcuno del talento di Graeber è notevole. Quando ho iniziato a lavorare su marinai e pirati negli anni ’70, è stata un’impresa solitaria. Poco serio lavoro accademico era stato fatto sui marinai d’alto mare – che all’epoca non erano nemmeno considerati dalla maggior parte degli storici come parte della storia del lavoro – o sui pirati, che attiravano molti storici dilettanti (alcuni dei quali piuttosto bravi) ma pochi studiosi qualificati.

L’ascesa della “storia dal basso” ha cambiato tutto. I movimenti degli anni ’60 e ’70 – le lotte per i diritti civili, il Black Power, la guerra in Vietnam e i diritti delle donne – richiedevano nuove storie che si concentrassero non solo sugli stati e sui politici, ma anche sugli attori politici di tutti i giorni. Queste storie hanno finito per democratizzare quanta storia è stata scritta da allora. Influenzata da opere come The Making of the English Working Class di EP Thompson e Black Jacobins di CLR James, una nuova coorte di storici ha studiato l’“agire” e l’“auto-attività” di una classe operaia intesa in senso ampio. Anche tutti, dagli operai dell’industria agli indigeni agli schiavi, potevano fare la storia. 

La pirateria, ovviamente, era solo una piccola parte di queste nuove storie, ma quando gli storici dal basso iniziarono a dirigere la loro attenzione verso una più ampia varietà di persone, iniziarono anche a concentrarsi su un’estensione geografica molto più ampia, per andare oltre i confini di un unico stato e attraverso gli oceani del mondo. Le prospettive atlantiche e globali cominciarono a sostituire i resoconti nazionali e nazionalisti. Gli studi sui lavoratori marittimi, che di solito erano marginali nelle storie nazionali, iniziarono ora a svolgere un ruolo fondamentale nella comprensione del passato. The Common Wind: Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution di Julius Scott è stato solo un esempio di questa svolta, ripensando la rivoluzione haitiana in un contesto più ampio di lotte marittime atlantiche. Come The Common Wind, Pirate Enlightenment di Graeber è una storia dal basso, che guarda oltre i confini tradizionali dello stato-nazione. Il libro è un saggio, che significa, letteralmente, un primo tentativo di comprensione. È tutt’altro che definitivo, come osserva lo stesso Graeber. Eppure il libro ha anche punti di forza insoliti: si basa non solo sulla graziosa abilità narrativa di Graeber e sul suo occhio acuto per i dettagli, ma anche sul suo vasto lavoro sul campo in Madagascar tra il 1989 e il 1991.

18th-century map of Madagascar by Jacques-Nicolas Bellin. (Getty)

Al centro di Pirate Enlightenment c’è il racconto di una “vera Libertalia”. La stessa Libertalia era un insediamento mitico che si dice fosse stato costruito dai pirati in Madagascar come un radicale esperimento democratico per vivere liberamente tra le brutalità del nascente capitalismo. Graeber non suggerisce che questo particolare insediamento sia esistito ma è invece interessato a una comunità reale e altrettanto sovversiva che, sebbene non si chiami mai Libertalia, prosperò comunque tra il popolo Betsimisaraka tra il 1720 e il 1750 circa e si basava su principi pirateschi.

Come racconta Graeber, la storia di questa Libertalia della vita reale iniziò nel 1691, quando i pirati si stabilirono a Sainte-Marie, sposarono donne malgasce e iniziarono la tratta degli schiavi, con gran parte del loro traffico umano diretto alla colonia di New York. I capi del lignaggio locale attaccarono e sradicarono l’insediamento nel 1697. Quindi Nathaniel North e il suo equipaggio di pirati costruirono un nuovo insediamento ad Ambonavola nel 1698 basato sulle pratiche democratiche ed egualitarie delle navi pirata. Anche loro presero mogli malgasce e formarono alleanze che sarebbero durate fino alla morte di North nel 1712. Le donne malgasce usarono il bottino dei pirati per costituirsi come mercanti e stabilire l’autonomia. Graeber ritiene che queste donne abbiano compiuto un colpo di stato contro le restrizioni patriarcali della loro cultura.

L’eroe del racconto di Graeber è un giovane carismatico di nome Ratsimilaho, figlio di un marinaio diventato pirata e di una donna malgascia che era una figura di spicco tra i Betsimisaraka. Tra il 1712 e il 1720, Ratsimilaho guidò i Betsimisaraka in una serie di guerre contro un capo rivale, Ramangano, e gli Tsikoa, un clan meridionale che prese il controllo di diverse città portuali sulla costa nord-orientale dell’isola per commerciare con gli europei. Ratsimilaho assomigliava a capitani pirata che proiettavano un grande potere e usavano la violenza contro i loro rivali politici, guidando nel contempo la propria comunità attraverso deliberazioni democratiche collettive. Ha usato il kabary, un’istituzione di discussione e dibattito, allo stesso modo in cui i pirati usavano il consiglio comune per governare le loro navi. Ha anche impiegato mezzi di guerra pirata, compreso l’uso di moschetti. Ratsimilaho presto sconfisse gli Tsikoa, chiamandoli “Betanimena” – quelli coperti di fango rosso – mentre si ritiravano sconfitti.

La vittoria di Ratsimilaho su Ramangano nel 1720 consolidò quella che divenne la Confederazione Betsimisaraka, che per i successivi 30 anni avrebbe condotto quello che Graeber chiama un “esperimento proto-illuminista”. Facendo affidamento sulle pratiche piratesche di uguaglianza e antipatia per l’autorità concentrata e arbitraria, Ratsimilaho e Betsimisaraka crearono e mantennero un “finto regno” decentralizzato, non gerarchico e partecipativo che si opponeva alla tratta degli schiavi, stabiliva pratiche egualitarie e sperimentava decenni di prosperità.

Al contrario della maggior parte dei recensori di Pirate Enlightenment, io ho letto la maggior parte delle fonti primarie di Graeber. Siamo d’accordo su questioni fondamentali: primo, che la stessa Libertalia era una finzione, un’invenzione letteraria. Questo non è controverso. In secondo luogo, siamo d’accordo sul fatto che pratiche sociali storiche reali ed empiricamente provate tra i pirati abbiano ispirato e informato la storia di Libertalia. Le idee incarnate in Libertalia erano concezioni reali e viventi. Non erano utopistiche, che significa “nessun luogo”; avevano un posto e, come mostra abilmente Graeber, avevano anche una storia.

Su punti minori, potremmo non essere d’accordo: Daniel Defoe era “Charles Johnson”, l’autore di General History of the Pyrates e della sua sezione su Libertalia? Graeber suggerisce che probabilmente lo era, ma io non la penso così: il libro di Johnson conteneva una conoscenza marittima più dettagliata di quella che Defoe avrebbe potuto possedere o addirittura capire. La sezione su Libertalia era probabilmente opera di un team di scrittori di Grub Street a Londra che avevano collegamenti con veri pirati che avevano intervistato per il libro, così come l’accesso a manoscritti inediti che circolavano nei circoli ufficiali. Eppure niente di tutto ciò mette in discussione l’argomentazione più ampia di Graeber: che tra il 1720 e il 1750, una società democratica radicale è spuntata come una testa di idra in Madagascar.

Illuminismo dei pirati ha altre limiti, tuttavia. Gran parte della storia trattata da Graeber non è solo sconosciuta ma inconoscibile, come ammette liberamente. Inoltre, dubito che ci fossero tanti pirati in Madagascar quanti sostiene; “diverse migliaia” mi sembra del tutto impossibile. Dubito che il numero fosse anche di “molte centinaia”, poiché solo circa 5.000 pirati hanno solcato i mari ovunque nel periodo studiato da Graeber. Questi numeri sono importanti, perché l’argomento sull’impatto dei pirati sulle culture del Madagascar nord-orientale dipende in una certa misura dalla densità della presenza fisica: minore è il numero di ex pirati, meno probabile e duratura sarebbe stata la loro influenza. Potrei aggiungere che i pirati che si stabilirono in Madagascar furono solo una piccola minoranza della popolazione pirata totale tra il 1650 e il 1730, la cosiddetta “età dell’oro, e che i pirati dell’Atlantico erano molto meno coinvolti nel commercio di schiavi rispetto a quelli che si stabilivano nell’Oceano Indiano*.

Nonostante queste riserve, trovo Pirate Enlightenment uno dei libri più creativi mai pubblicati sulla storia della pirateria. Il motivo principale è che Graeber offre nuove idee e nuove intuizioni sulla storia di questi fuorilegge marittimi. La maggior parte dei libri sui pirati non ha nuove idee, e alcuni non ne hanno affatto, solo risultati di ricerca, che sono utili ma limitati. Ciò che Graeber offre di nuovo è una discussione su come il processo di cambiamento che coinvolge la cultura dei pirati ha funzionato tra i Betsimisaraka: come i popoli del nord-est del Madagascar fossero consapevoli, agenti consapevoli della storia che fecero scelte di inclusione e trasformazione all’interno della matrice dei propri valori e della propria cultura. Uno dei punti di forza del libro di Graeber è la sua analisi della struttura e della cultura della società di Betsimisaraka e di come è cambiata nel tempo. Anche quando gli mancano fonti su persone, eventi e tempi specifici, trovo Graeber convincente. Ha svolto il suo lavoro sul campo; aveva una conoscenza pratica della lingua malgascia; ha avuto impegni intellettuali e culturali di lunga data in Madagascar. Abbina con successo due tipi di storia dal basso: marittima e indigena. Questa è una combinazione molto insolita e vincente. Tratta le persone comuni, in particolare le donne, come pensatori, creatori e artefici della storia. La sua teoria e i suoi metodi sono tanto democratici ed egualitari quanto la cultura che cerca di illuminare.   

Mi affretto ad aggiungere che non sono uno specialista della storia del Madagascar e che l’influenza del libro di Graeber dipenderà in larga misura da quanto ne diranno gli studiosi del Betsimisaraka. Graeber ha offerto un’interpretazione che cerca di dare il massimo senso alle prove disponibili sopravvissute sui pirati e sul Betsimisaraka per un lungo periodo di tempo. Potrebbe sbagliarsi in alcuni particolari, ma sospetto che la sua interpretazione complessiva sarà difficile da confutare.

Come le sue storie di debiti e l’alba di “tutto”, Pirate Enlightenment di Graeber ci provoca a riflettere. Allo stesso tempo, alcune delle idee di Graeber non sono così nuove come afferma, mentre altre sono più grandi di quanto lui ammetta. Dire, come dice lui, che l’egualitarismo dei pirati non era un ideale “occidentale” non è un’idea nuova. Più di 20 anni fa, Peter Linebaugh e io abbiamo sostenuto nel nostro libro The Many-Headed Hydra che quei principi di organizzazione sociale e politica furono creati, preservati e ricreati da un proletariato atlantico multirazziale in una lunga serie di lotte dal 1600 circa al 1830. Per tutto il XVIII secolo, una tradizione di radicalismo marittimo offrì costantemente nuove possibilità politiche: tra i pirati negli anni 1710 e 1720; nelle ribellioni della città portuale degli anni Trenta del Settecento; nella rivoluzione americana degli anni Sessanta e Settanta del Settecento; e nei massicci ammutinamenti navali in tutto l’Atlantico degli anni 1790. Graeber non indaga sulle origini della cultura pirata, anche se nota che i freebooter offrivano “una visione profondamente proletaria della liberazione”.

D’altra parte, il punto di vista di Graeber sull’“illuminismo” è molto più grande di quanto afferma. L’idea di un “Illuminismo dal basso” è molto più antica dei pirati dell’Oceano Indiano tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo. Un momento chiave di questo tipo di illuminismo risale ai primi contatti tra i marittimi europei e i popoli dell’Africa e delle Americhe. I resoconti transoceanici di società senza stato e senza classi ebbero un profondo impatto sullo sviluppo del pensiero sociale europeo. Il secondo libro dell’Utopia di Tommaso Moro era narrato da un marinaio di nome Rafael Hythloday, che era appena tornato dal mare per condividere la sua conoscenza di un popolo che viveva senza proprietà privata. Michel de Montaigne pubblicò il suo grande saggio “umanista” “Dei Cannibali” nel 1580, sul popolo Tupinambá in Brasile, in cui capovolse il senso comune del momento e sostenne che i veri cannibali non erano gli indigeni ma piuttosto gli europei. La sua argomentazione era modellata dalle storie raccontategli dal suo servitore, che aveva lavorato come marinaio durante un viaggio in Brasile. Nel frattempo, Shakespeare scese al porto mentre scriveva La tempesta e parlò con i marinai del naufragio della Sea-Venture, che fornirono la cornice per il suo dramma. I marinai erano vettori di illuminismo molto prima della Confederazione Betsimisaraka. Se la formazione di quella confederazione fu un “esperimento proto-illuminista”, come dice Graeber, fu uno tra tanti.

Bookmark It