Lo storico e giornalista Isaac Deutscher pubblicò questa recensione del libro “Il Dio che è fallito” sulla rivista newyorkese «The Reporter» nell’aprile 1950. Deutscher, definito da Luciano Canfora “il più acuto studioso del comunismo novecentesco“, non era uno stalinista, ma un ebreo comunista polacco espulso dal partito nel 1932 per il suo dissenso rispetto allo stalinismo che si era rifugiato a Londra nel 1939 per sfuggire ai nazisti. La sua opera più celebre è la biografia di Trotskij in tre volumi. Nonostante fosse un eretico rispetto al movimento comunista ufficiale non divenne mai un ex o un anti comunista come gli autori de “Il Dio che è fallito”. Lo testimoniano le sue lezioni sulla rivoluzione incompiuta tenute nel 1967, anno della sua improvvisa scomparsa.
Ignazio Silone racconta di aver detto una volta, scherzando, a Togliatti, il leader comunista italiano: “La lotta finale sarà tra i comunisti e gli ex-comunisti”. C’è una goccia amara di verità in questa battuta. Nelle schermaglie di propaganda contro l’URSS e il comunismo, l’ex-comunista o l’ex-compagno di viaggio è il cecchino più attivo. Con la stizza che lo contraddistingue da Silone, Arthur Koestler esprime un concetto simile: “È lo stesso per voi, comodi, isolati e anglosassoni anticomunisti. Detestate le nostre grida di Cassandra e ci considerate alleati, ma, in fin dei conti, noi ex-comunisti siamo gli unici dalla vostra parte a sapere di cosa si tratta”.
L’ex-comunista è il figlio problematico della politica contemporanea. Spunta nei posti e negli angoli più impensabili. Ti ferma a Berlino per raccontarti la storia della sua “battaglia di Stalingrado”, combattuta proprio lì, a Berlino, contro Stalin. Lo trovi nell’entourage di de Gaulle: nientemeno che André Malraux, l’autore di “La condizione umana”. Nel più strano processo politico dell’America, l’ex-comunista ha puntato il dito contro Alger Hiss per mesi. Un’altra ex-comunista, Ruth Fischer, denuncia suo fratello, Gerhart Eisler, e critica aspramente gli inglesi per non averlo restituito agli Stati Uniti. Un ex-trotskista, James Burnham, attacca l’uomo d’affari americano per la sua reale o illusoria mancanza di coscienza di classe capitalista, e delinea un programma d’azione che mira nientemeno che alla sconfitta mondiale del comunismo. E ora sei scrittori – Koestler, Silone, André Gide, Louis Fischer, Richard Wright e Stephen Spender – si uniscono per smascherare e distruggere il Dio che ha fallito.
La “legione” degli ex-comunisti non marcia in formazione serrata. È sparpagliata in lungo e in largo. I suoi membri si assomigliano molto, ma differiscono anche tra loro. Hanno tratti comuni e caratteristiche individuali. Tutti hanno lasciato un esercito e un campo militare: alcuni come obiettori di coscienza, altri come disertori e altri ancora come predoni. Alcuni rimangono fedeli alla loro obiezione di coscienza, mentre altri rivendicano con veemenza incarichi in un esercito a cui si erano aspramente opposti. Tutti indossano brandelli logori della vecchia uniforme, integrati da stracci nuovi e bizzarri. E tutti portano con sé i loro risentimenti comuni e i loro ricordi individuali.
Alcuni aderirono al partito in un momento, altri in un altro; la data di adesione è rilevante per le loro esperienze successive. L’integrità intellettuale era ancora apprezzata in un comunista; non era ancora stata ceduta definitivamente alla raison d’état di Mosca. Coloro che aderirono al partito negli anni ’30 iniziarono la loro esperienza a un livello molto più basso. Fin dall’inizio venivano manipolati come reclute nelle piazze d’armi del partito dai sergenti maggiori del partito.
Questa differenza incide sulla qualità delle memorie degli ex comunisti. Silone, che aderì al partito nel 1921, ricorda con sincero calore il suo primo contatto con esso; trasmette appieno l’euforia intellettuale e l’entusiasmo morale con cui il comunismo pulsava in quei primi tempi. I ricordi di Koestler e Spender, che aderirono al partito negli anni ’30, rivelano la totale sterilità morale e intellettuale del primo impatto che il partito ebbe su di loro. Silone e i suoi compagni erano profondamente interessati alle idee fondamentali sia prima che dopo essere stati assorbiti dalla routine dei doveri quotidiani. Nel racconto di Koestler, il suo «incarico» di partito, fin dal primo momento, oscura ogni questione di convinzione personale e di ideale. Il comunista delle prime leve era un rivoluzionario prima di diventare, o di essere destinato a diventare, un burattino. Il comunista delle leve successive non ebbe quasi alcuna possibilità di respirare l’aria genuina della rivoluzione.
Tuttavia, le motivazioni originarie che spinsero ad aderire erano simili, se non identiche, in quasi tutti i casi: l’esperienza di ingiustizia o degradazione sociale, un senso di insicurezza generato da recessioni e crisi sociali, e il desiderio di un grande ideale o scopo, o di una guida intellettuale affidabile attraverso il precario labirinto della società moderna. Il nuovo arrivato percepiva le miserie del vecchio ordine capitalista come insopportabili; e la luce splendente della rivoluzione russa illuminava quelle miserie con straordinaria nitidezza.
Socialismo, società senza classi, dissoluzione dello Stato: tutto sembrava imminente. Pochi dei nuovi arrivati ??avevano il minimo presentimento del sangue, del sudore e delle lacrime che li attendevano. Per se stesso, il convertito intellettuale al comunismo appariva come un nuovo Prometeo, con la differenza che non sarebbe stato inchiodato alla roccia dall’ira di Zeus. “Nulla d’ora in poi [così Koestler ricorda il suo stato d’animo di quei giorni] potrà turbare la pace interiore e la serenità del convertito, se non l’occasionale timore di perdere di nuovo la fede…”.
Il nostro ex comunista ora denuncia amaramente il tradimento delle sue speranze. Questo, a suo avviso, non ha quasi precedenti. Eppure, mentre descrive con eloquenza le sue prime aspettative e illusioni, percepiamo un tono stranamente familiare. Esattamente così il disilluso Wordsworth e i suoi contemporanei ripensavano al loro primo entusiasmo giovanile per la rivoluzione francese:
Che gioia essere vivi in quell’alba,
ma essere giovani era il paradiso!
L’intellettuale comunista che si distacca emotivamente dal suo partito può vantare nobili origini. Beethoven fece a pezzi il frontespizio della sua Eroica, sul quale aveva dedicato la sinfonia a Napoleone, non appena seppe che il Primo Console stava per salire al trono. Wordsworth definì l’incoronazione di Napoleone “una triste battuta d’arresto per tutta l’umanità”. In tutta Europa gli entusiasti della Rivoluzione francese rimasero sbalorditi nello scoprire che il liberatore dei popoli corso e nemico dei tiranni era egli stesso un tiranno e un oppressore.
Allo stesso modo, i Wordsworth dei nostri giorni rimasero sconvolti alla vista di Stalin che fraternizzava con Hitler e Ribbentrop. Se ai nostri giorni non sono state create nuove Eroiche , almeno le pagine dedicatorie di sinfonie mai scritte sono state strappate con grandi gesti plateali.
In “Il Dio che ha fallito”, Louis Fischer cerca di spiegare, con un certo rimorso ma non del tutto convincente, perché abbia aderito così a lungo al culto di Stalin. Analizza la varietà di motivazioni, alcune lente e altre rapide, che determinano il momento in cui le persone si riprendono dall’infatuazione per lo stalinismo. La forza della disillusione europea nei confronti di Napoleone fu altrettanto disomogenea e capricciosa. Un grande poeta italiano, Ugo Foscolo, che era stato soldato di Napoleone e aveva composto un’Ode a Bonaparte il Liberatore, si rivoltò contro il suo idolo dopo la Pace di Campoformio: questo deve aver sconvolto un “giacobino” veneziano come il Patto nazi-sovietico sconvolse un comunista polacco. Ma un uomo come Beethoven rimase sotto l’incantesimo di Bonaparte per altri sette anni, finché non vide il despota togliersi la maschera repubblicana. Questa fu una “rivelazione” paragonabile alle purghe staliniane degli anni ’30.
Non può esserci tragedia più grande di quella di una grande rivoluzione che soccombe al pugno corazzato che avrebbe dovuto difenderla dai suoi nemici. Non può esserci spettacolo più disgustoso di quello di una tirannia post-rivoluzionaria mascherata da libertà. L’ex comunista è moralmente giustificato, così come lo era l’ex giacobino, nel denunciare e ribellarsi a tale spettacolo.
Ma è vero, come sostiene Koestler, che “gli ex-comunisti sono gli unici… a sapere di cosa si tratta”? Si potrebbe azzardare l’affermazione che sia vero esattamente il contrario: tra tutti, gli ex-comunisti sono quelli che meno di tutti sanno di cosa si tratta.
In ogni caso, le pretese pedagogiche degli uomini di lettere ex-comunisti sembrano grossolanamente esagerate. La maggior parte di loro (Silone è una notevole eccezione) non ha mai fatto parte del vero movimento comunista, non è mai stata nel vivo della sua organizzazione clandestina o pubblica. Di norma, si sono mossi ai margini del partito, sia in ambito letterario che giornalistico. Le loro nozioni di dottrina e ideologia comunista derivano solitamente dalla loro intuizione letteraria, a volte acuta ma spesso fuorviante.
Ancora peggio è la caratteristica incapacità di distacco dell’ex comunista. La sua reazione emotiva contro il suo vecchio ambiente lo tiene prigioniero di esso e gli impedisce di comprendere il dramma in cui è stato coinvolto, o solo parzialmente coinvolto. L’immagine del comunismo e dello stalinismo che dipinge è quella di una gigantesca camera degli orrori intellettuali e morali. Osservandola, chi non è iniziato viene catapultato dalla politica alla pura demonologia. A volte l’effetto artistico può essere forte – orrori e demoni entrano in molti capolavori poetici; ma è politicamente inaffidabile e persino pericoloso. Certo, la storia dello stalinismo abbonda di orrori. Ma questo è solo uno dei suoi elementi; e anche questo, il demoniaco, deve essere tradotto in termini di motivazioni e interessi umani. L’ex comunista non tenta nemmeno questa traduzione.
In un raro lampo di autentica autocritica, Koestler fa questa ammissione:
«Di norma, i nostri ricordi tendono a idealizzare il passato. Ma quando si rinnega un credo o si viene traditi da un amico, si innesca il meccanismo opposto. Alla luce di questa consapevolezza successiva, l’esperienza originaria perde la sua innocenza, si macchia e si inasprisce nel ricordo. In queste pagine ho cercato di ricreare l’atmosfera in cui furono vissute le esperienze [nel Partito Comunista] narrate, e so di aver fallito. Ironia, rabbia e vergogna continuavano a insinuarsi; le passioni di quel tempo sembrano trasformarsi in perversioni, la sua intrinseca certezza nell’universo chiuso del tossicodipendente; l’ombra del filo spinato si staglia sul campo di battaglia condannato della memoria. Coloro che sono stati intrappolati dalla grande illusione del nostro tempo e hanno vissuto la sua depravazione morale e intellettuale, o si abbandonano a una nuova dipendenza di tipo opposto, o sono condannati a pagare con una sbornia che durerà tutta la vita.»
Questo non vale necessariamente per tutti gli ex-comunisti. Alcuni potrebbero ancora ritenere che la loro esperienza sia stata esente dalle sfumature morbose descritte da Koestler. Ciononostante, Koestler ha qui fornito una caratterizzazione veritiera e onesta del tipo di ex-comunista a cui egli stesso appartiene. Ma è difficile conciliare questo autoritratto con la sua altra affermazione, secondo cui la confraternita di cui parla “è l’unica… a sapere di cosa si tratta”. Con pari diritto, chi soffre di shock traumatico potrebbe affermare di essere l’unico a comprendere veramente le ferite e la chirurgia. Il massimo che l’ex-comunista intellettuale conosce, o meglio sente, è la propria malattia; ma ignora la natura della violenza esterna che l’ha prodotta, per non parlare della cura.
Questo irrazionale emotivismo domina l’evoluzione di molti ex-comunisti. “La logica dell’opposizione a tutti i costi”, afferma Silone, “ha portato molti ex-comunisti lontano dai loro punti di partenza, in alcuni casi fino al fascismo”. Quali erano questi punti di partenza? Quasi tutti gli ex-comunisti hanno rotto con il proprio partito in nome del comunismo. Quasi tutti si sono impegnati a difendere l’ideale del socialismo dagli abusi di una burocrazia asservita a Mosca. Quasi tutti hanno iniziato gettando via l’acqua sporca della rivoluzione russa per proteggere il bambino che vi si bagnava.
Prima o poi queste intenzioni vengono dimenticate o abbandonate. Dopo aver rotto con la burocrazia di partito in nome del comunismo, l’eretico arriva a rompere con il comunismo stesso. Afferma di aver scoperto che la radice del male affonda molto più in profondità di quanto avesse inizialmente immaginato, anche se la sua ricerca di quella “radice” potrebbe essere stata molto pigra e superficiale. Non difende più il socialismo dagli abusi senza scrupoli; ora difende l’umanità dalla fallacia del socialismo. Non getta più l’acqua sporca della rivoluzione russa per proteggere il bambino; ??scopre che il bambino è un mostro che deve essere strangolato. L’eretico diventa un rinnegato.
Quanto si sia allontanato dal suo punto di partenza, se, come dice Silone, diventi o meno un fascista, dipende dalle sue inclinazioni e dai suoi gusti – e la stupida caccia stalinista all’eresia spesso spinge l’ex comunista agli estremi. Quanto si sia allontanato dal suo punto di partenza, se, come dice Silone, diventi o meno un fascista, dipende dalle sue inclinazioni e dai suoi gusti – e la stupida caccia alle eresie stalinista spesso spinge l’ex comunista agli estremi. Ma, quali che siano le sfumature degli atteggiamenti individuali, di norma l’intellettuale ex comunista smette di opporsi al capitalismo. Spesso si schiera in sua difesa, e in questo compito mette in campo la mancanza di scrupoli, la ristrettezza mentale, il disprezzo per la verità e l’intenso odio di cui lo stalinismo lo ha permeato. Rimane un settario. È uno stalinista al contrario. Continua a vedere il mondo in bianco e nero, ma ora i colori sono distribuiti in modo diverso. Da comunista non vedeva alcuna differenza tra fascisti e socialdemocratici. Da anticomunista non vede alcuna differenza tra nazismo e comunismo. Un tempo accettava la pretesa di infallibilità del partito; ora crede di essere lui stesso infallibile. Essendo stato un tempo vittima della «più grande illusione», è ora ossessionato dalla più grande disillusione del nostro tempo.
La sua illusione di un tempo implicava almeno un ideale positivo. La sua disillusione è invece totalmente negativa. Il suo ruolo è quindi sterile dal punto di vista intellettuale e politico. Anche in questo assomiglia all’ex giacobino disilluso dell’era napoleonica. Wordsworth e Coleridge erano fatalmente ossessionati dal «pericolo giacobino»; la loro paura offuscò persino il loro genio poetico. Fu Coleridge a denunciare alla Camera dei Comuni un disegno di legge per la prevenzione della crudeltà verso gli animali definendolo «il più forte esempio di giacobinismo legislativo». L’ex giacobino divenne il promotore della reazione antigiacobina in Inghilterra. Direttamente o indirettamente, la sua influenza fu all’origine dei disegni di legge contro gli scritti sediziosi e la corrispondenza di tradimento, del disegno di legge sulle pratiche di tradimento e di quello sulle riunioni sediziose (1792-1794), delle sconfitte della riforma parlamentare, della sospensione dell’Habeas Corpus Act e del rinvio dell’emancipazione delle minoranze religiose inglesi per tutta la durata di una generazione. Poiché il conflitto con la Francia rivoluzionaria rappresentava «un momento in cui non era opportuno compiere esperimenti rischiosi», anche la tratta degli schiavi ottenne una proroga di vita – in nome della libertà.
Allo stesso modo, il nostro ex comunista, per le migliori ragioni del mondo, compie le azioni più feroci. Avanza coraggiosamente in prima linea in ogni caccia alle streghe. Il suo cieco odio verso il suo ex ideale è il lievito del conservatorismo contemporaneo. Non di rado denuncia persino la forma più moderata di “Stato sociale” come “bolscevismo legislativo”.
Contribuisce in modo determinante al clima morale in cui si sta covando una versione moderna della reazione antigiacobina inglese.
La sua grottesca recita riflette l’impasse in cui si trova. L’impasse non è solo sua: fa parte di un vicolo cieco in cui un’intera generazione conduce una vita incoerente e alienata.
Il parallelo storico qui tracciato si estende al contesto più ampio di due epoche. Il mondo è diviso tra lo stalinismo e un’alleanza antistalinista, più o meno allo stesso modo in cui era diviso tra la Francia napoleonica e la Santa Alleanza. Si tratta di una divisione tra una rivoluzione «degenerata», strumentalizzata da un despota, e un raggruppamento di interessi prevalentemente, sebbene non esclusivamente, conservatori. In termini di politica pratica, la scelta sembra essere ora, come lo era allora, limitata a queste alternative. Eppure i pro e i contro di questa controversia sono così irrimediabilmente confusi che, qualunque sia la scelta e qualunque siano le sue motivazioni pratiche, è quasi certo che si rivelerà sbagliata nel lungo periodo e nel senso storico più ampio.
Un uomo onesto e dotato di spirito critico avrebbe potuto rassegnarsi a Napoleone tanto poco quanto può farlo ora con Stalin. Ma nonostante la violenza e gli inganni di Napoleone, il messaggio della Rivoluzione francese sopravvisse, risuonando con forza per tutto il XIX secolo. La Santa Alleanza liberò l’Europa dall’oppressione di Napoleone; e per un momento la sua vittoria fu acclamata dalla maggior parte degli europei. Eppure ciò che Castlereagh, Metternich e Alessandro I avevano da offrire all’Europa «liberata» era semplicemente la conservazione di un ordine antico e in decomposizione. Così gli abusi e l’aggressività di un impero generato dalla rivoluzione diedero nuova vita al feudalesimo europeo. Questo fu il trionfo più inaspettato dell’ex giacobino. Ma il prezzo che pagò per questo fu che ben presto lui stesso, e la sua causa antigiacobina, apparvero come anacronismi crudeli e ridicoli. Nell’anno della sconfitta di Napoleone, Shelley scrisse a Wordsworth:
In onorata povertà la tua voce tessé
canzoni consacrate alla verità e alla libertà –
disertando queste, tu mi lasci a piangere,
così essendo stato, dovresti cessare di esistere.
Se il nostro ex-comunista avesse un minimo di senso storico, rifletterebbe su questa lezione.
Alcuni degli ex giacobini che fomentarono la reazione anti-giacobina ebbero ben pochi scrupoli riguardo al loro voltafaccia, proprio come i Burnham e le Ruth Fischer dei nostri giorni. Altri si pentirono e invocarono il sentimento patriottico, o la filosofia del male minore, o entrambi, per spiegare perché si fossero schierati con le vecchie dinastie contro un imperatore usurpatore. Se non negavano i vizi delle corti e dei governi che un tempo avevano denunciato, affermavano che quei governi erano più liberali di quello napoleonico. Ciò era certamente vero per il governo di Pitt, anche se a lungo termine l’influenza sociale e politica della Francia napoleonica sulla civiltà europea fu più duratura e feconda di quella dell’Inghilterra di Pitt, per non parlare dell’influenza dell’Austria di Metternich o della Russia di Alessandro Magno. “Oh, che dolore che le migliori speranze della Terra risiedano tutte in te!” – questo fu il sospiro di rassegnazione con cui Wordsworth si riconciliò con l’Inghilterra di Pitt. «Il tuo nemico è di gran lunga più abietto» era la sua formula di riconciliazione.
«Di gran lunga più abietto è il tuo nemico» avrebbe potuto essere il testo di «Il Dio che ha fallito» e della filosofia del male minore esposta nelle sue pagine. L’ardore con cui gli autori di questo libro difendono l’Occidente contro la Russia e il comunismo è talvolta stemperato dall’incertezza o da una residua inibizione ideologica. L’incertezza traspare tra le righe delle loro confessioni, o in curiose digressioni.
Silone, ad esempio, descrive ancora l’Italia pre-Mussolini, contro la quale, da comunista, si era ribellato, come “pseudo-democratica”. Non crede affatto che l’Italia post-Mussolini sia migliore, ma considera il suo nemico stalinista “di gran lunga più abietto”. Più degli altri coautori di questo libro, Silone è sicuramente consapevole del prezzo che gli europei della sua generazione hanno già pagato per l’accettazione di filosofie del male minore. Louis Fischer propugna il “doppio rifiuto” del comunismo e del capitalismo, ma il suo rifiuto di quest’ultimo suona come una debole formula per salvare la faccia; e il suo ritrovato culto del gandhismo appare come una goffa evasione. Ma è Koestler che, occasionalmente, in mezzo a tutta la sua affettazione e al suo fervore anticomunista, rivela alcune curiose riserve mentali: “… Se esaminiamo la storia [dice] e confrontiamo gli alti obiettivi, in nome dei quali sono iniziate le rivoluzioni, e la triste fine a cui sono giunte, vediamo ripetutamente come una civiltà corrotta corrompa la propria progenie rivoluzionaria” (corsivo mio). Koestler ha riflettuto sulle implicazioni delle sue parole, o si limita a lanciare una battuta? Se la “progenie rivoluzionaria”, il comunismo, è stata davvero “contaminata” dalla civiltà contro cui si è ribellata, allora, per quanto ripugnante possa essere, la fonte del male non risiede in esso, ma in quella civiltà. E questo sarà vero a prescindere da quanto zelantemente Koestler stesso si adoperi come l’avvocato dei “difensori” della civiltà à la Chambers.
Ancora più sorprendente è un altro pensiero – o forse anche questo è solo un aforisma ? – con cui Koestler conclude inaspettatamente la sua confessione:
«Ho servito il Partito Comunista per sette anni, lo stesso tempo in cui Giacobbe pascolò le pecore di Labano per conquistare Rachele, sua figlia. Quando il tempo giunse, la sposa fu condotta nella sua tenda buia; solo la mattina dopo egli scoprì che il suo ardore non era stato rivolto alla bella Rachele, ma alla brutta Lia.»
Mi chiedo se si sia mai ripreso dallo shock di aver dormito con un’illusione. Mi chiedo se in seguito abbia creduto di averci mai creduto. Mi chiedo se il lieto fine della leggenda si ripeterà; perché al prezzo di altri sette anni di travaglio, anche a Giacobbe fu data Rachele, e l’illusione si fece carne.
E quei sette anni gli sembrarono solo pochi giorni, per l’amore che provava per lei.
Si potrebbe pensare che Jacob-Koestler si interroghi con una certa inquietudine sul fatto di aver smesso troppo frettolosamente di badare alle pecore di Labano-Stalin, invece di attendere pazientemente che la sua “illusione si facesse carne”.
Queste parole non intendono biasimare, né tantomeno condannare, alcuno. Il loro scopo, lo ripeto, è quello di mettere in luce una confusione di idee, di cui non è solo vittima l’intellettuale ex-comunista.
In uno dei suoi recenti articoli, Koestler ha sfogato la sua irritazione contro quei bravi liberali che erano rimasti scioccati dall’eccesso di zelo anticomunista dell’ex comunista e lo guardavano con il disgusto con cui la gente comune guarda “un prete spretato che porta una ragazza a ballare”.
Ebbene, i buoni vecchi liberali potrebbero avere ragione, dopotutto: questo particolare tipo di anticomunista potrebbe apparire loro come un prete spretato che si porta a letto non una ragazza, ma una prostituta. La totale confusione tra intelletto ed emozione dell’ex comunista lo rende inadatto a qualsiasi attività politica. È tormentato da una vaga sensazione di aver tradito i suoi ideali precedenti o gli ideali della società borghese; come Koestler, potrebbe persino avere la vaga idea di aver tradito entrambi. Cerca quindi di reprimere il suo senso di colpa e di incertezza, o di camuffarlo con una dimostrazione di straordinaria sicurezza e frenetica aggressività. Insiste affinché il mondo riconosca la sua coscienza inquieta come la più limpida di tutte. Potrebbe non essere più interessato ad alcuna causa tranne una: l’autogiustificazione. E questo è il movente più pericoloso per qualsiasi attività politica.
Sembra che l’unico atteggiamento dignitoso che l’intellettuale ex-comunista possa assumere sia quello di elevarsi al di sopra della mischia. Non può unirsi al campo stalinista o alla Santa Alleanza anti-stalinista senza fare violenza alla parte migliore di sé. Quindi resti fuori da qualsiasi schieramento. Cerchi di ritrovare il senso critico e il distacco intellettuale. Superi la meschina ambizione di mettere le mani sulla torta politica. Almeno trovi la pace con se stesso, se il prezzo da pagare per una falsa pace con il mondo è la rinuncia e l’autodenuncia.
Questo non significa che l’ex-comunista uomo di lettere, o intellettuale in generale, debba ritirarsi nella torre d’avorio. (Il suo disprezzo per la torre d’avorio deriva dal suo passato.) Ma può ritirarsi in una torre di guardia . Osservare con distacco e vigilanza questo caos tumultuoso di un mondo, stare all’erta per ciò che sta per emergere e interpretarlo sine ira et studio: questo è ora l’unico servizio onorevole che l’intellettuale ex-comunista può rendere a una generazione in cui l’osservazione scrupolosa e l’interpretazione onesta sono diventate tristemente rare. (Non è sorprendente quanta poca osservazione e interpretazione, e quanta filosofia e predicazione, si trovino nei libri della talentuosa pleiade di scrittori ex-comunisti?)
Ma può davvero l’intellettuale essere oggi un osservatore distaccato di questo mondo? Anche se schierarsi lo porta a identificarsi con cause che, in verità, non gli appartengono, non deve forse comunque schierarsi? Ebbene, possiamo ricordare alcuni grandi “intellettuali” che, in una situazione simile in passato, si rifiutarono di identificarsi con qualsiasi causa costituita. Il loro atteggiamento apparve incomprensibile a molti dei loro contemporanei: ma la storia ha dimostrato che il loro giudizio fu superiore alle fobie e agli odi della loro epoca. Tre nomi possono essere citati: Jefferson, Goethe e Shelley. Tutti e tre, ciascuno in modo diverso, si trovarono di fronte alla scelta tra l’ideale napoleonico e la Santa Alleanza. Tutti e tre, ancora una volta ciascuno in modo diverso, si rifiutarono di scegliere.
Jefferson fu il più fedele sostenitore della Rivoluzione francese nel suo primo periodo eroico. Era disposto a perdonare persino il Terrore, ma si allontanò con disgusto dal “dispotismo militare” di Napoleone. Tuttavia, non condivideva le posizioni dei nemici di Bonaparte, i “liberatori ipocriti” d’Europa, come li definiva. Il suo distacco non era dettato solo dagli interessi diplomatici di una giovane repubblica neutrale; derivava naturalmente dalla sua convinzione repubblicana e dalla sua passione democratica.
A differenza di Jefferson, Goethe visse proprio nel cuore della tempesta. Le truppe di Napoleone e i soldati di Alessandro, a turno , si insediarono nella sua Weimar. In qualità di ministro del suo principe, Goethe si inchinò opportunisticamente davanti a ogni invasore. Ma come pensatore e come uomo, rimase distaccato e non prese posizione. Era consapevole della grandezza della Rivoluzione francese e rimase sconvolto dai suoi orrori. Accolse il rombo dei cannoni francesi a Valmy come l’inizio di un’epoca nuova e migliore, e vide oltre le follie di Napoleone. Acclamò la liberazione della Germania da Napoleone, ed era profondamente consapevole della miseria di quella «liberazione». Il suo distacco, in queste come in altre questioni, gli valse la reputazione di «olimpico» e l’etichetta non era sempre intesa come lusinghiera. Ma il suo aspetto olimpico era dovuto, meno che mai, a un’indifferenza interiore verso il destino dei suoi contemporanei. Esso velava il suo dramma: la sua incapacità e riluttanza a identificarsi con delle cause, ciascuna delle quali era un groviglio inestricabile di giusto e sbagliato.
Infine, Shelley osservò lo scontro tra i due mondi con tutta la passione ardente, la rabbia e la speranza di cui era capace la sua grande anima giovane: di certo non era un olimpico. Eppure, nemmeno per un solo istante accettò le rivendicazioni ipocrite e le pretese di nessuna delle parti belligeranti. A differenza degli ex giacobini, che erano più anziani di lui, rimase fedele all’idea repubblicana giacobina. Fu proprio come repubblicano, e non come patriota dell’Inghilterra di Giorgio III, che accolse la caduta di Napoleone, quello «schiavo senza alcuna ambizione» che «danzava e festeggiava sulla tomba della Libertà». Ma proprio come repubblicano sapeva anche che «la virtù ha un nemico più eterno» della forza e dell’inganno bonapartista: «le vecchie consuetudini, il crimine legalizzato e la fede sanguinaria» incarnati nella Santa Alleanza.
Tutti e tre – Jefferson, Goethe e Shelley – erano in un certo senso estranei al grande conflitto del loro tempo, e per questo motivo interpretarono la loro epoca con maggiore veridicità e profondità rispetto ai partigiani timorosi e pieni d’odio di entrambe le fazioni.
Che peccato e che vergogna che la maggior parte degli intellettuali ex-comunisti siano inclini a seguire la tradizione di Wordsworth e Coleridge piuttosto che quella di Goethe e Shelley.
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.