Isaac Deutscher: La rivoluzione incompiuta: 1917-67

La rivoluzione socialista fu appoggiata incondizionatamente dalla classe operaia urbana. Ma questa rappresentava una piccola minoranza della nazione. Complessivamente, un sesto della popolazione, circa venti milioni di persone, viveva nelle città: e di queste solo la metà circa poteva essere definita proletaria. Il nucleo centrale della classe operaia era costituito al massimo da circa tre milioni di uomini e donne impiegati nell’industria moderna. I marxisti si aspettavano che gli operai industriali fossero la forza più dinamica della società capitalista, i principali agenti della rivoluzione socialista. Gli operai russi hanno ampiamente giustificato questa aspettativa. Nessuna classe nella società russa, e nessuna classe operaia al mondo, ha mai agito con l’energia, l’intelligenza politica, la capacità organizzativa e l’eroismo con cui gli operai russi agirono nel 1917 (e successivamente nella guerra civile). La circostanza che l’industria moderna russa consistesse in un numero limitato di enormi fabbriche, concentrate principalmente a Pietrogrado e Mosca, conferì agli operai delle due capitali una straordinaria forza d’attacco proprio nei centri nevralgici dell’ancien régime. Due decenni di intensa propaganda marxista, i ricordi freschi delle lotte del 1905, 1912 e 1914, la tradizione di un secolo di impegno rivoluzionario e la determinazione bolscevica avevano preparato gli operai al loro ruolo. Davano per scontato l’obiettivo socialista della rivoluzione. Non si accontentavano di niente di meno dell’abolizione dello sfruttamento capitalistico, della socializzazione dell’industria e delle banche, del controllo operaio sulla produzione e del governo da parte dei Soviet. Voltarono le spalle ai menscevichi, che avevano inizialmente seguito, perché i menscevichi dicevano loro che la Russia non era “matura per una rivoluzione socialista”. La loro azione, come quella dei contadini, ebbe una sua forza spontanea: stabilirono il controllo della produzione a livello di fabbrica ben prima dell’insurrezione di ottobre. I bolscevichi li appoggiarono e trasformarono le rivolte nelle fabbriche in una rivoluzione socialista.

Eppure Pietrogrado e Mosca, insieme a pochi altri centri industriali sparsi, costituivano una base estremamente ristretta per questa impresa. Non solo la popolazione dell’intera immensità della Russia rurale si affannava ad acquisire proprietà, mentre gli operai delle due capitali si sforzavano di abolirle; non solo la rivoluzione socialista era in implicito conflitto con quella borghese, ma era anche irta di contraddizioni interne. La Russia era e non era pronta per la rivoluzione socialista. Era in grado di affrontare i suoi compiti negativi piuttosto che quelli positivi. Guidati dai bolscevichi, gli operai espropriarono i capitalisti e trasferirono il potere ai Soviet; ma non riuscirono a instaurare un’economia socialista e uno stile di vita socialista; e non furono in grado di mantenere la loro posizione politica dominante per un periodo di tempo significativo.

Le speranze dei contadini

Inizialmente, come è stato detto, la duplice natura della rivoluzione fu la fonte della sua forza. Se una rivoluzione borghese si fosse verificata prima (o se, al tempo dell’Emancipazione, nel 1861, ai servi liberati fosse stata data la terra a condizioni eque), i contadini si sarebbero trasformati in una forza conservatrice e si sarebbero opposti alla rivoluzione proletaria, come accadde nell’Europa occidentale, in particolare in Francia, per tutto il XIX secolo. Il loro conservatorismo avrebbe potuto influenzare persino gli operai urbani, molti dei quali avevano radici rurali. Un ordine borghese avrebbe avuto una capacità di resistenza di gran lunga maggiore rispetto a quella del regime semi-feudale e semi-borghese. La concomitanza delle due rivoluzioni rese possibile l’alleanza tra operai e contadini per la quale Lenin si batté; e ciò permise ai bolscevichi di vincere la guerra civile e di resistere all’intervento straniero. Sebbene le aspirazioni degli operai fossero in implicito conflitto con quelle dei contadini, nessuna delle due classi ne era ancora consapevole. Gli operai gioirono per il trionfo dei muzhik sui latifondisti e non videro alcuna contraddizione tra la loro aspirazione a un’economia collettivista e l’individualismo economico dei contadini. La contraddizione divenne evidente e acuta solo verso la fine della guerra civile, quando i contadini, non più frenati dal timore del ritorno dei latifondisti, affermarono con forza il proprio individualismo.¹

Da quel momento in poi il conflitto tra città e campagna e lo scontro tra le due rivoluzioni dominarono la scena interna dell’URSS per almeno due decenni, per tutti gli anni ’20 e ’30; e le conseguenze oscurano tutta la storia sovietica. Le vicissitudini del dramma sono abbastanza note, Lenin, nei suoi ultimi anni, tentò di risolvere il dilemma in modo pacifico, attraverso la Nuova Politica Economica e un’economia mista; ma già nel 1927 o nel 1928 il tentativo era fallito. Stalin cercò allora di risolvere il conflitto con la forza e avviò la cosiddetta collettivizzazione su larga scala dell’agricoltura. Separò la rivoluzione socialista da quella borghese annientando quest’ultima.

Karl Marx e i suoi discepoli avevano sperato che la rivoluzione proletaria sarebbe stata esente dalle convulsioni febbrili, dalla falsa coscienza e dagli accessi di irrazionalità che avevano caratterizzato il corso della rivoluzione borghese. Avevano, naturalmente, in mente la rivoluzione socialista nella sua “forma pura” e presupponevano che si sarebbe svolta nei paesi industrializzati avanzati, a un alto livello di sviluppo economico e culturale della società. È fin troppo facile – ma anche irrilevante – contrapporre queste fiduciose speranze al caos di irrazionalità che ha caratterizzato questo mezzo secolo di storia sovietica. Gran parte dell’irrazionalità ha avuto origine dalle contraddizioni tra le due rivoluzioni russe, poiché queste hanno prodotto una lunga serie di crisi che non potevano essere gestite con i normali metodi di governo, di compromesso politico o di manovra. La combinazione delle due rivoluzioni è diventata la fonte della debolezza sovietica.

Speranze e realtà

L’irrazionalità delle rivoluzioni puritana e giacobina derivò in gran parte dallo scontro tra le grandi speranze dei popoli insorti e i limiti borghesi imposti da tali rivoluzioni. Per le masse insorte, nessuna rivoluzione è mai borghese. Esse lottano per la libertà e l’uguaglianza, per la fratellanza tra gli uomini e per il bene comune. La crisi si verifica quando le classi e i gruppi dominanti diventano impazienti di godere appieno dei benefici derivanti dalle conquiste della rivoluzione e di accumulare ricchezza. Poiché la rivoluzione li limita in questo, essi si ritirano da essa o cercano di arrestarla, proprio quando le masse plebee, disperate per le privazioni o la fame, premono per cambiamenti sociali più radicali. Questo fu ciò che accadde in Francia, al declino del giacobinismo, quando i nuovi ricchi invocarono l’abolizione del maximum e il libero scambio. I plebei scoprirono allora che le loro conquiste rivoluzionarie erano una farsa, che la Liberté era semplicemente la libertà del lavoratore di vendere la propria forza lavoro e che l’Egalité significava che poteva contrattare con il suo datore di lavoro sul mercato del lavoro a condizioni nominalmente uguali. In Inghilterra fu in quel momento che i Diggers e i Levellers scoprirono il potere della proprietà nel Commonwealth. Subentrò una crudele disillusione. Si crearono spaccature nel partito rivoluzionario. I leader furono lacerati da lealtà contrastanti. E l’intensità della passione e dell’azione, che era stata la forza creativa della rivoluzione durante la sua ascesa, si trasformò in una forza distruttiva nel periodo di stagnazione e declino. Ritroviamo molto di tutto ciò anche in Russia abbastanza presto, subito dopo la guerra civile, quando i contadini costrinsero il governo di Lenin a proclamare il rispetto per la proprietà privata e a reintrodurre il libero scambio, mentre l’Opposizione Operaia denunciò tutto ciò come un tradimento del socialismo e reclamò a gran voce l’uguaglianza.

La situazione della rivoluzione russa si fece ancora più grave perché la Russia era anche coinvolta nelle contraddizioni insite in qualsiasi rivoluzione socialista che avvenga in un paese sottosviluppato. Marx parla dell’«embrione del socialismo che cresce e matura nel grembo della società borghese». In Russia, si potrebbe dire, la rivoluzione socialista intervenne in una fase molto precoce della gravidanza, molto prima che l’embrione avesse avuto il tempo di maturare. Il risultato non fu un nato morto, ma non fu nemmeno il corpo vitale del socialismo.

Vi chiederete cosa intendano esattamente i marxisti con questa metafora. La domanda è certamente pertinente al nostro tema e, incidentalmente, anche ai problemi della società occidentale. Marx descrive come l’industria moderna, avendo sostituito artigiani, operai e agricoltori indipendenti con lavoratori salariati, abbia modificato l’intero processo con cui l’uomo si sostiene, il processo di produzione, trasformandolo da un insieme di attività individuali disgiunte nell’attività collettiva e aggregata di un gran numero di produttori associati. Con la divisione del lavoro e il progresso tecnologico, le nostre forze produttive diventano sempre più interdipendenti e si integrano, o tendono a integrarsi, socialmente a livello nazionale o addirittura internazionale. Questa è precisamente la “socializzazione” del processo produttivo: l’embrione del socialismo nel grembo del capitalismo. Questo tipo di processo produttivo richiede controllo e pianificazione sociale; la proprietà o il controllo privati ??sono in contrasto con esso. Il controllo privato, anche quando esercitato dalle grandi società moderne, frammenta e disorganizza un meccanismo sociale essenzialmente integrato, che necessita invece di un’integrazione effettiva e razionale.

La tesi marxista contro il capitalismo si fonda in gran parte, sebbene non esclusivamente, su questo argomento. Lo stesso vale per la tesi a favore del socialismo. Sembra che il pieno sviluppo del carattere sociale del processo produttivo rappresenti la principale precondizione storica del socialismo. Senza di esso, il socialismo sarebbe un castello in aria. Tentare di imporre un controllo sociale su un modo di produzione che non è intrinsecamente sociale è tanto incongruo e anacronistico quanto mantenere il controllo privato o settoriale sul processo produttivo che è sociale.

La situazione di scarsità

In Russia mancava questa condizione preliminare fondamentale del socialismo, come del resto non può che mancare in qualsiasi paese sottosviluppato. L’agricoltura, da cui traevano sostentamento oltre tre quarti della popolazione, era frammentata in 23 o 24 milioni di piccole proprietà terriere, controllate dalle forze spontanee del mercato. L’industria nazionalizzata era una piccola enclave in questa economia primitiva e anarchica. Ciò significava che la Russia non possedeva un altro prerequisito essenziale del socialismo: un’abbondanza di beni e servizi che la società deve avere per poter soddisfare – a un alto livello di civiltà – i bisogni dei suoi membri in modo anche solo lontanamente equo. Non molto tempo fa, l’industria russa non era nemmeno in grado di produrre i beni necessari al normale funzionamento di qualsiasi nazione moderna. Eppure il socialismo non può essere fondato sulla miseria e sulla povertà. Anche in questo caso, tutte le sue aspirazioni sono vane. La scarsità genera inesorabilmente disuguaglianza. Laddove non ci sono cibo, vestiti e alloggi a sufficienza per tutti, una minoranza si accaparra ciò che può, mentre il resto della popolazione soffre la fame, vestita di stracci e ammassata nei bassifondi. Tutto questo era destinato ad accadere in Russia.

Inoltre, il vero punto di partenza era stato un disastro totale. Dopo anni di guerra mondiale, guerra civile e interventi stranieri, la poca industria che la Russia possedeva crollò in rovina. Macchinari e scorte si esaurirono. Economicamente, la nazione fece un passo indietro di oltre mezzo secolo. Gli abitanti delle città bruciarono i mobili per riscaldare le proprie case. Decine di milioni di contadini furono colpiti dalla carestia e vagarono per il paese in cerca di cibo. I pochi milioni di operai che avevano presidiato le barricate nel 1917 si dispersero e, come forza sociale coesa, cessarono di esistere. I più coraggiosi perirono nella guerra civile; molti assunsero incarichi nella nuova amministrazione, nell’esercito e nella polizia; un gran numero di persone fuggì dalle città affamate; e i pochi rimasti passarono più tempo a commerciare che a lavorare, diventando declassati e venendo inghiottiti dai mercati neri. Queste erano le circostanze formative del periodo in cui i bolscevichi, all’inizio degli anni ’20, cercavano di dare forma al loro regime e di consolidarlo. Nel farlo, non potevano contare sulla classe di cui si consideravano l’avanguardia, la classe che avrebbe dovuto essere la padrona del nuovo Stato, il pilastro della nuova democrazia, il principale agente del socialismo. Quella classe era fisicamente e politicamente scomparsa. Così, mentre la rivoluzione borghese, nonostante la carestia nel paese, sopravviveva nella realtà tangibile della vita rurale, la rivoluzione socialista era come un fantasma sospeso nel vuoto.

Locum Tenentes

Queste furono le vere origini della cosiddetta degenerazione burocratica del regime. Nelle circostanze in cui si trovavano, “dittatura proletaria”, “democrazia sovietica”, “controllo operaio dell’industria” erano slogan pressoché vuoti, privi di significato. L’idea di democrazia sovietica, così come esposta da Lenin, Trotsky e Bucharin, presupponeva l’esistenza di una classe operaia attiva, perennemente vigile, che si opponesse non solo all’ancienrégime, ma anche a qualsiasi nuova burocrazia che potesse abusare o usurpare il potere. Poiché la classe operaia non era fisicamente presente, i bolscevichi decisero di fungere da suoi locum tenentes e fiduciari fino a quando la situazione non si fosse normalizzata e non si fosse formata una nuova classe operaia. Nel frattempo, considerarono loro dovere esercitare la “dittatura proletaria” per conto di un proletariato inesistente, o quasi inesistente. Quella strada portava alla dittatura burocratica, al potere incontrollato e alla corruzione esercitata dal potere.

Non che i bolscevichi non fossero consapevoli del pericolo. Difficilmente si sarebbero stupiti del detto di Lord Acton sul potere.² Avrebbero concordato con lui. Inoltre, capirono qualcosa che Lord Acton e i suoi discepoli non avevano colto, vale a dire che la proprietà è anche potere, potere concentrato, e che la proprietà quasi monopolistica delle grandi corporations è potere assoluto che agisce tanto più efficacemente quando è racchiusa in un sistema di democrazia parlamentare. Anche i bolscevichi erano ben consapevoli dei pericoli del potere nella società post-capitalista: non a caso sognavano l’estinzione dello Stato. Personalmente, non conosco nessun libro che approfondisca le radici della corruzione del potere quanto “Stato e rivoluzione” di Lenin (scritto in modo alquanto scolastico e dogmatico). Vi fu dunque un elemento tragico nella vicenda bolscevica: la loro profonda e acuta consapevolezza del pericolo non li salvò da esso, e la loro avversione per la corruzione non impedì loro di soccombere ad essa.

Élite e Classe

In quanto partito rivoluzionario, non avevano altra scelta se non quella di abdicare e spogliarsi del potere, cedendolo di fatto ai nemici che avevano appena sconfitto nella guerra civile. Dei santi o degli stolti avrebbero potuto farlo; ma i bolscevichi non erano né l’uno né l’altro. Si trovarono inaspettatamente in una posizione che, mutatis mutandis, era paragonabile a quella dei Decabristi, dei Populisti e dei Narodnovoltsy del XIX secolo: quella di un’élite rivoluzionaria, senza una classe rivoluzionaria alle spalle. Ma l’élite ora governava, occupando una fortezza assediata che aveva precariamente salvato, ma che doveva ancora essere difesa, ricostruita dalle rovine e trasformata nella base di un nuovo ordine sociale. Le fortezze assediate raramente vengono governate in modo democratico. I vincitori di una guerra civile raramente possono permettersi di concedere libertà di espressione e di organizzazione ai vinti, soprattutto quando questi ultimi sono appoggiati da potenti stati stranieri. Di norma, la guerra civile si conclude con il monopolio del potere da parte dei vincitori.³ Il sistema a partito unico divenne per i bolscevichi una necessità imprescindibile. La loro stessa sopravvivenza, e senza dubbio la sopravvivenza della rivoluzione, dipendeva da esso. Non lo avevano concepito con premeditazione. Lo istituirono con riluttanza, come soluzione temporanea. Il sistema a partito unico andava contro le inclinazioni, la logica e le idee di Lenin, Trotskij, Kamenev, Bucharin, Lunacharskij, Rykov e molti altri. Ma poi la logica della situazione prese il sopravvento e calpestò le loro idee e i loro scrupoli. La soluzione temporanea divenne la norma. Il sistema a partito unico acquisì una permanenza e un proprio slancio. Attraverso un processo simile alla selezione naturale, la gerarchia del partito trovò il suo leader, dopo la morte di Lenin, in Stalin, il quale, grazie alla sua straordinaria abilità unita a un carattere dispotico e a una totale mancanza di scrupoli, era il più adatto a esercitare il monopolio del potere. Più avanti esamineremo l’uso che ne fece per trasformare la struttura sociale dell’Unione Sovietica e come proprio questa trasformazione, che manteneva costantemente la società in un tremendo fermento, contribuì a perpetuare il suo potere. Eppure, persino Stalin si considerava il custode del proletariato e della rivoluzione. Kruscev, nella sua denuncia del 1956 dei crimini e della disumanità di Stalin, disse di lui: “Stalin era convinto che ciò fosse necessario per la difesa degli interessi delle classi lavoratrici… Considerava tutto questo dal punto di vista… degli interessi dei lavoratori…, del socialismo e del comunismo. Non possiamo dire che queste siano state le azioni di un despota squilibrato… In questo risiede tutta la tragedia.” Tuttavia, se i bolscevichi inizialmente si sentirono autorizzati ad agire come tutori della classe operaia solo durante il periodo di dispersione e virtuale assenza di quest’ultima, Stalin mantenne il potere autocratico con tutta la sua forza anche molto tempo dopo, di fronte a una classe operaia riassemblata e in rapida crescita; e usò ogni mezzo di terrore e inganno per impedire ai lavoratori e al popolo in generale di rivendicare i propri diritti e la propria eredità rivoluzionaria.

La coscienza del partito era in perenne conflitto con queste realtà del monopolio del potere. Già nel 1922 Lenin, puntando il dito contro Stalin dal suo letto di morte, mise in guardia il partito contro il “Grande Bullo”, il dzierzhymorda (il rozzo poliziotto dell’Ispettore generale di Gogol,ndt), il grande sciovinista russo, che stava tornando per opprimere i deboli e gli indifesi; e confessò di sentirsi “profondamente in colpa nei confronti dei lavoratori della Russia” per non aver dato loro questo avvertimento prima. Tre anni dopo Kamenev cercò invano di richiamare alla memoria il testamento di Lenin durante un burrascoso congresso del partito. Nel 1926 Trotsky, in una sessione del Politburo, puntando anch’egli il dito contro Stalin, gli scagliò in faccia le parole: “Becchino della rivoluzione”. “È il nuovo Gengis Khan” – questa fu la terrificante premonizione di Bucharin nel 1928 – “ci ??massacrerà tutti… affogherà nel sangue le rivolte contadine”. E non si trattava di osservazioni casuali pronunciate da pochi leader. Dietro a questi uomini si levavano sempre nuove opposizioni, che cercavano di riportare il partito alle sue tradizioni democratiche rivoluzionarie e ai suoi impegni socialisti. Questo è ciò che l’Opposizione Operaia e i Centralisti Democratici tentarono di fare già nel 1921 e nel 1922, ciò che fecero i trotskisti dal 1923 in poi, gli zinovievisti dal 1925 al 1927, i bucharinisti nel 1928 e nel 1929, e gruppi minori e meno articolati, persino stalinisti, in vari altri momenti.

Il monopolio del potere

Non posso qui addentrarmi nella storia di queste lotte e purghe – ne ho già parlato altrove. Chiaramente, man mano che le successive scissioni venivano represse, il monopolio del potere si fece sempre più ristretto e rigido. Inizialmente il partito unico lasciava ancora libertà di espressione e di iniziativa politica almeno ai propri membri. Poi l’oligarchia al potere li privò di tale libertà; e il monopolio del partito unico divenne, di fatto, il monopolio di un’unica fazione, la fazione stalinista. Nel secondo decennio della rivoluzione prese forma il monolite totalitario. Infine, il dominio dell’unica fazione si trasformò nel dominio personale del suo capo. Il fatto che Stalin sia riuscito a instaurare la sua autocrazia solo sui cadaveri della maggior parte dei leader originari della rivoluzione e dei loro seguaci, e che abbia dovuto scavalcare persino i cadaveri di stalinisti convinti, dà un’idea della profondità e della forza della resistenza che dovette spezzare.

Le metamorfosi politiche del regime furono accompagnate da un svuotamento delle idee del 1917. Alla gente veniva insegnato che il socialismo non richiedeva solo la proprietà e la pianificazione statali, la rapida industrializzazione, la collettivizzazione e l’istruzione popolare, ma che in qualche modo il cosiddetto culto dell’individuo, i privilegi smaccati e il veemente antiegalitarismo, nonché l’onnipotenza della polizia, fossero tutti parte integrante della nuova società. Il marxismo, la più critica e irriverente delle dottrine, fu svuotato del suo contenuto e ridotto a un insieme di sofismi o di canoni quasi ecclesiastici, concepiti per giustificare ogni singolo decreto di Stalin e ogni suo capriccio pseudo-teorico. Gli effetti devastanti che tutto ciò ebbe sulla scienza, sull’arte e sulla letteratura sovietiche, nonché sul clima morale del Paese, sono ben noti. E poiché lo stalinismo fu per oltre tre decenni la dottrina ufficiale di un’organizzazione mondiale, questo svilimento del socialismo e del marxismo ebbe ripercussioni di grande portata anche in ambito internazionale, specialmente nel movimento operaio occidentale; e intendo esaminarle in un contesto diverso.

La rivoluzione russa presentava alcuni tratti di irrazionalità in comune con le rivoluzioni borghesi di cui fu l’ultima. Questo è, in un certo senso, l’elemento borghese che la caratterizza. In quanto maestro delle purghe, Stalin era un discendente di Cromwell e Robespierre. Il suo terrore fu ben più crudele e ripugnante del loro, poiché esercitò il potere per un periodo molto più lungo, in circostanze più difficili e in un paese abituato da secoli alla barbara brutalità dei suoi governanti. Stalin, è bene ricordarlo, era anche un discendente di Ivan il Terribile, Pietro il Grande, Nicola I e Alessandro III. In effetti, lo stalinismo può essere descritto come l’amalgama del marxismo con l’arretratezza primordiale e selvaggia della Russia. In ogni caso, in Russia le aspirazioni della rivoluzione e la sua realtà erano molto più distanti che altrove; e quindi ci volle molto più sangue e molta più ipocrisia per nascondere la terribile discrepanza.

La continuità della rivoluzione

In cosa, ci si chiede, risiede la continuità della rivoluzione? Che realtà conserva dopo tutte queste metamorfosi politiche e ideologiche, dopo tante esplosioni di terrore e altri cataclismi? Domande simili sono sorte anche in riferimento ad altre rivoluzioni. Dove e quando, ad esempio, si è conclusa la Rivoluzione francese? Fu quando i giacobini repressero la Comune e gli Enragés? O quando Robespierre salì i gradini della ghigliottina? Al momento dell’incoronazione di Napoleone? O alla sua deposizione? La maggior parte di questi eventi, nonostante il loro carattere drastico, è avvolta nell’ambiguità; solo la caduta di Napoleone segna inequivocabilmente la fine del ciclo storico. In Russia una simile ambiguità circonda eventi come la rivolta di Kronstadt del 1921, la sconfitta di Trotsky nel 1923, la sua espulsione nel 1927, le purghe degli anni ’30, le rivelazioni di Kruscev su Stalin nel 1956, per citarne solo alcuni. I settari discuteranno all’infinito su queste rotture di continuità e indicheranno in quale di esse la rivoluzione fu “finalmente” tradita e sconfitta. (Curiosamente, lo stesso Trotsky, negli anni del suo ultimo esilio, cercò di persuadere alcuni dei suoi sostenitori più zelanti che la rivoluzione non era finita con la sua deportazione). Queste dispute settarie hanno una loro importanza, soprattutto per gli storici che possono trarne parecchi granelli di verità. Gli storici francesi, i migliori tra loro, sono ancora oggi divisi in pro e anti-giacobini, dantonisti, robespieristi, hebertisti, difensori della Comune, termidoriani e anti-termidoriani, bonapartisti e anti-bonapartisti; e le loro controversie hanno sempre avuto una stretta influenza sulle attuali preoccupazioni politiche dei francesi. Sono convinto che anche gli storici sovietici saranno divisi per molte generazioni, proprio come lo fummo noi partecipanti al movimento comunista negli anni ’20 e ’30, in trotskisti, stalinisti, bucharinisti, zinovievisti, decemisti e così via; e spero che alcuni di loro saranno in grado di produrre, senza timore né imbarazzo, delle scuse anche per i menscevichi e i socialrivoluzionari. Ma la questione della continuità della rivoluzione non si risolve in tali dispute: le trascende. Deve essere, e di fatto lo è, giudicata secondo altri criteri, più ampi. Non è necessario arrivare fino a Clemenceau, che una volta disse che “la rivoluzione è un blocco unico dal quale non si può sottrarre nulla”. Ma si può dire qualcosa a favore dell’approccio di Clemenceau, anche se il “blocco” è una lega con una grande quantità di metallo vile al suo interno.

Un modo per affrontare il nostro problema è affermare che i contemporanei di una rivoluzione ne riconoscono la continuità attraverso gli atteggiamenti che assumono nei suoi confronti, attraverso le loro politiche e azioni. Lo fanno anche ai nostri giorni. La grande spaccatura del 1917 incombe ancora come sempre nella coscienza dell’umanità. Per i nostri statisti, ideologi e persino per la gente comune, le questioni sollevate da quell’evento sono ancora irrisolte. E il fatto che i governanti e i leader dell’Unione Sovietica non abbiano mai smesso di invocare le proprie origini rivoluzionarie ha avuto una sua logica e delle sue conseguenze. Tutti loro, compresi Stalin, Kruscev e i suoi successori, hanno dovuto coltivare nella mente del loro popolo il senso della continuità della rivoluzione. Hanno dovuto ribadire le promesse del 1917, anche mentre le infrangevano loro stessi; e hanno dovuto riaffermare, più e più volte, l’impegno dell’Unione Sovietica nei confronti del socialismo. Questi impegni e promesse sono stati inculcati in ogni nuova generazione e fascia d’età, a scuola e in fabbrica. La tradizione della rivoluzione ha dominato il sistema educativo sovietico. Questo, di per sé, è un potente fattore di continuità. È vero che il modello educativo è concepito per nascondere le interruzioni di continuità, per falsificare la storia e per giustificarne le contraddizioni e le irrazionalità. Eppure, nonostante tutto ciò, il sistema educativo ha costantemente risvegliato nella massa del popolo la consapevolezza della propria eredità rivoluzionaria.

Proprietà immobiliare

Dietro questi fenomeni ideologici e politici si cela la reale continuità di un sistema basato sull’abolizione della proprietà privata e sulla completa nazionalizzazione dell’industria e del settore bancario. Tutti i cambiamenti di governo, di leadership di partito e di politiche non hanno intaccato questa fondamentale e inviolabile “conquista di ottobre”. Questa è la roccia su cui poggia la continuità ideologica. I rapporti di proprietà o le forme di proprietà non sono un fattore passivo o indifferente nello sviluppo della società. Sappiamo quanto profondamente il passaggio dalle forme di proprietà feudali a quelle borghesi abbia modificato il modo di vivere e la struttura della società occidentale. Ora, la proprietà nazionale completa e totale dei mezzi di produzione comporta una trasformazione a lungo termine ancora più radicale e multiforme. Sarebbe errato pensare che esista solo una differenza quantitativa tra la nazionalizzazione, diciamo, del 25% dell’industria e la proprietà pubblica al 100%. La differenza è qualitativa. In una moderna società industriale, la proprietà pubblica totale è destinata a creare un contesto sostanzialmente nuovo per l’attività produttiva e le attività culturali dell’uomo. Poiché la Russia post-rivoluzionaria non era una moderna società industriale, la proprietà nazionale di per sé non poteva creare quel contesto qualitativamente nuovo, ma solo alcuni suoi elementi. Anche questo è bastato a influenzare in modo decisivo l’evoluzione sociale dell’Unione Sovietica e a conferire una certa unità ai processi della sua trasformazione sociale.

Ho parlato dell’incongruenza del tentativo di instaurare un controllo sociale su un processo produttivo che non era di natura sociale, e anche dell’impossibilità di un socialismo fondato sulla miseria e sulla scarsità. Tutta la storia dell’Unione Sovietica in questi 50 anni è stata una lotta, in parte vittoriosa e in parte fallimentare, per risolvere questa incongruenza e superare la miseria e la scarsità. Ciò ha significato, in primo luogo, un’industrializzazione intensiva come mezzo per raggiungere un fine, non come fine in sé. I rapporti di proprietà feudali e persino borghesi possono essere compatibili con la stagnazione economica o un ritmo di crescita lento, la proprietà nazionale non lo è, soprattutto quando è stata instaurata in un paese sottosviluppato attraverso una rivoluzione proletaria. Il sistema porta in sé la spinta a un rapido progresso, la necessità di aspirare all’abbondanza e l’impulso a sviluppare quel processo produttivo sociale che richiede un controllo sociale razionale. Nel corso di questo progresso, reso per la Russia molto più difficile del necessario da guerre, corse agli armamenti e sprechi burocratici, sono sorte sempre nuove contraddizioni; e mezzi e fini venivano perennemente confusi. Mentre la ricchezza nazionale si accumulava, la massa dei consumatori, che erano anche i produttori, era esposta a una condizione di miseria e povertà continua e persino aggravata; e il controllo burocratico su ogni aspetto della vita nazionale si sostituiva al controllo e alla responsabilità sociale. L’ordine delle priorità era, per così dire, invertito. Le forme del socialismo erano state forgiate prima che il contenuto, la sostanza economica e culturale, fosse disponibile; e mentre il contenuto veniva prodotto, le forme si deterioravano o si distorcevano. Inizialmente, le istituzioni sociopolitiche create dalla rivoluzione si ergevano ben al di sopra del livello effettivo dell’esistenza materiale e culturale della nazione; poi, man mano che quel livello si innalzava, l’ordine sociopolitico veniva schiacciato dal peso della burocrazia e dello stalinismo. Persino il fine fu ridotto al livello dei mezzi: l’immagine ideale di una società senza classi fu trascinata nelle miserie di questo periodo di transizione e nelle rozze necessità di una primitiva accumulazione di ricchezza.

Il futuro

Questo capovolgimento delle priorità sociali, questa confusione tra fini e mezzi, e la conseguente disarmonia tra le forme e il contenuto della vita nazionale sono le fonti più profonde delle crisi, dei fermenti e dell’agitazione dell’era post-staliniana. Il controllo burocratico, surrogato del controllo sociale, è diventato un freno al progresso; e la nazione anela a gestire la propria ricchezza e ad essere padrona del proprio destino. Non sa bene come esprimere le proprie aspirazioni e cosa fare al riguardo. Decenni di dominio totalitario e disciplina monolitica hanno privato il popolo della sua capacità di autoespressione, azione spontanea e auto-organizzazione. I gruppi al potere armeggiano con le riforme economiche, allentano la loro morsa sulle menti della nazione, eppure fanno tutto il possibile per mantenere il popolo inerte e passivo. Questi sono i limiti della destalinizzazione ufficiale, dietro la quale si cela una destalinizzazione non ufficiale, una diffusa aspettativa di un cambiamento radicale. Sia la politica ufficiale che gli stati d’animo non ufficiali si alimentano di ricordi non dissipati o rievocati del primo periodo eroico della rivoluzione, caratterizzato da una libertà, razionalità e umanità di gran lunga superiori. Questo apparente ritorno al passato, con l’incessante pellegrinaggio alla tomba di Lenin, probabilmente copre una scomoda pausa tra l’era staliniana e un nuovo inizio nel pensiero creativo e nell’azione storica dell’Unione Sovietica. Quali che siano il malessere, le riflessioni e i tentativi di orientamento dell’era post-staliniana, essi testimoniano a loro modo la continuità dell’epoca rivoluzionaria.