Contrariamente alle interpretazioni che ritraggono Victor Serge come un rinnegato che abbracciò l’anticomunismo della Guerra Fredda, Claudio Albertani, Susan Weissman e Christian Dubucq ci ricordano che egli rimase fino alla fine un rivoluzionario socialista antistalinista, impegnato a salvare l’idea comunista dalla sua confisca burocratica. Vi propongo questo articolo dalla rivista comunista francese Contretemps che conferma quanto avevo sostenuto in un lungo post sulla pagina facebook dedicata a Victor Serge.
Scriviamo da tradizioni politiche e intellettuali diverse. Questa differenza non è insignificante. Ci impedisce, infatti, di confinare Victor Serge in un’interpretazione parziale e di giudicarlo da un tribunale retrospettivo in cui ogni momento della sua vita prefigura il suo presunto anticomunismo finale. Che si provenga dall’anarchismo, dal trotskismo, dal socialismo rivoluzionario o da altre correnti della sinistra critica, una cosa dovrebbe rimanere comune: il rifiuto di trasformare una vita segnata da lotte, sconfitte e resistenze in un processo alle intenzioni.
Eppure è proprio questo che Mitchell Abidor fa fin troppo spesso in Victor Serge: Unruly Revolutionary.
Il libro contiene materiale utile, a volte persino documenti importanti, e sarebbe assurdo negarlo. Il problema non è che sia severo con Serge. Ma il suo approccio interpretativo centrale ci appare profondamente viziato. Basandosi su mezze verità, psicologia poliziesca, omissioni e vere e proprie calunnie, Abidor getta dubbi sulla presunta mancanza di sincerità, ipocrisia o doppiezza di Serge. È in questo senso che parliamo di falsificazione: non perché tutto sia falso, ma perché un uso distorto di materiale reale produce un’immagine alterata di Victor Serge. La falsificazione non consiste sempre nell’inventare fatti; può consistere nel riorganizzarli in modo tale che non significhino più ciò che significavano nel loro contesto originale.
Il problema di Abidor non è solo politico, né tantomeno letterario: è anche personale. Dopo aver dedicato anni allo studio e alla traduzione delle opere di Serge, si sente ingannato, deluso, quasi tradito. Non crediamo che una buona biografia possa essere costruita sul risentimento. Si potrebbe pensare che quest’animosità derivi dall’adesione di Serge al Partito Bolscevico nel 1919, quando abbandonò l’anarchismo giovanile. Non è così.
Nel suo resoconto della giovinezza di Serge, egli tratta con scarsa simpatia il movimento anarco-individualista, al quale Serge partecipò attivamente per circa dieci anni. Ancora più grave è il fatto che egli arrivi addirittura a far aleggiare un sospetto di natura penale sul giovane Serge: in merito al caso Liabeuf, sottolinea che il socialista Gustave Hervé fu condannato per dichiarazioni analoghe, mentre Serge, dal canto suo, non fu perseguito, pur riconoscendo che nessun documento delle forze dell’ordine permette di spiegare questa differenza. L’ammissione della mancanza di prove non impedisce quindi l’effetto ricercato: fare dell’assenza di archivi non un limite dell’indagine, ma il supporto di un’insinuazione.2
Ma è sugli ultimi anni che la dimostrazione di Abidor si concentra naturalmente. Sì, l’ultimo Serge conosce un marcato indurimento del suo antistalinismo. Sì, certe lettere, certi quaderni, certi giudizi sono oggetto di dibattito. Sì, l’esilio messicano, le violenze staliniane, la memoria dei processi di Mosca, la guerra mondiale, l’assassinio di Trotsky, le sconfitte accumulate e l’isolamento politico hanno pesato notevolmente sulle sue ultime dichiarazioni. Negarlo sarebbe assurdo. Ma riconoscere questo irrigidimento non basta per dare ragione a Abidor. La vera questione riguarda la sua interpretazione. Dovremmo vedervi una conversione definitiva all’anticomunismo di blocco? Noi non lo crediamo.
Vale la pena ripeterlo: Abidor interpreta Serge attraverso la lente della propria sfera emotiva – quello che lui chiama il suo “paradigma interno” – e lo sospetta di insincerità, come se Serge esprimesse opinioni in cui non credeva veramente. L’argomentazione centrale di Abidor è che Serge, negli ultimi anni della sua vita, divenne un anticomunista convinto e paranoico – un « full-on, paranoid anti-communist ». Questa tesi si basa su un presupposto che Abidor dà per scontato e non esamina: l’idea che l’Unione Sovietica sotto Stalin rappresentasse ancora, per quanto deformato, il progetto socialista.
Incredibilmente, egli accetta che l’URSS fosse effettivamente uno stato comunista, il che, per inciso, è assurdo per qualcuno che afferma di essere vicino alla tradizione anarchica. Arriva persino a definirla “l’unico stato socialista” ( p . 326), senza prendere seriamente in considerazione l’analisi di Serge, per il quale lo stalinismo rappresentava un sistema antitetico al socialismo, in definitiva antisocialista e disumano.
Fortunatamente, non abbiamo bisogno di dedurre le posizioni di Serge: esse emergono chiaramente nei suoi saggi e articoli, in particolare in “Per il rinnovamento del socialismo“, un testo messicano degli anni ’40 pubblicato in francese su “Masses. Socialisme et Liberté“ nel giugno del 1946. In esso, Serge afferma che collettivismo e socialismo hanno cessato di essere sinonimi.
“Stiamo inoltre scoprendo che il collettivismo non è, come si sarebbe potuto essere tentati di supporre, sinonimo di socialismo, e può persino assumere forme antisocialiste di sfruttamento del lavoro e disprezzo per l’umanità.”
La definizione di socialismo tende quindi a dare meno importanza all’organizzazione economica rispetto all’organizzazione politica e giuridica, vale a dire ai diritti umani e al problema della libertà.
Nel manoscritto inedito Économie dirigée et démocratie, come è noto nella sua traduzione inglese, Serge analizza la “pianificazione” sovietica come la sua stessa antitesi: non la regolamentazione consapevole della società da parte di produttori liberamente associati, come la definiva Marx, bensì direttive imposte dall’alto come ukases – umanamente impossibili, mai realizzate, una mancanza di piano mascherata da pianificazione. Descrive l’URSS come un sistema che operava attraverso il terrore contro la propria classe operaia, sotto la dittatura di Stalin, del segretariato e della polizia segreta.
Una lettera di Serge a René Lefeuvre, inclusa nell’edizione del 1984 di 16 fusillés à Moscou, mostra un uomo preoccupato per l’imperialismo americano, ben diverso dalla caricatura di Abidor: “Capisco che il pericolo stalinista la allarmi. Ma non dobbiamo perdere di vista il quadro generale. Non dobbiamo fare il gioco di un blocco anticomunista e, dopo i primi numeri di Masses , ci siamo meritati questo rimprovero”.
Lo stesso si può dire dei Carnets. Nel settembre del 1944, Serge scrisse che “la battaglia è aperta tra il Partito Comunista totalitario e la democrazia socialista”; chiarì subito che l’opposizione decisiva non era più, come nel 1917-1918, tra “rivoluzione socialista” e “reazione capitalista”, ma tra “totalitarismo stalinista” e “socialismo democratico” .?
Inoltre, in testi degli stessi anni, Serge continua a ragionare in un linguaggio socialista, operaio e rivoluzionario. Nel 1942, a proposito della Spagna, scrive che gli obiettivi della rivoluzione democratica “possono essere raggiunti solo dalle masse socialiste” e devono essere superati da misure di “nazionalizzazione su larga scala che implichino la pianificazione”.? Persino nel settembre del 1944 , quando contrappone il “Partito Comunista totalitario” alla “democrazia socialista”, formula l’alternativa in termini di “totalitarismo stalinista” contro “socialismo democratico”, non in termini di adesione al liberalismo occidentale.?
In un’intervista rilasciata a Protean Magazine nel dicembre 2025 , Abidor afferma: “[Serge] voleva essere un intellettuale newyorkese. Alla fine della sua vita, se avesse potuto essere qualsiasi cosa al mondo, sarebbe stato un intellettuale ebreo newyorkese”. Questa non è una biografia. È una proiezione di Abidor. Egli interpreta l’insistenza di Serge sul rispetto per l’individuo come una posizione antimarxista. Questo significa fraintendere sia Marx che Serge. La libertà umana e l’autorealizzazione possono diventare possibili solo con l’abolizione del capitalismo, che riduce l’individuo a merce. Rosa Luxemburg insisteva sulla libertà di pensiero individuale, anche per gli avversari. Così faceva Serge.
La sua esperienza politica non lo portò a rinunciare al socialismo dopo il trionfo di Stalin, bensì ad arricchirlo con una dichiarazione dei diritti umani. In “Per un rinnovamento del socialismo”, pubblicato su Masses. Socialism and Freedom nel giugno del 1946, invocò esplicitamente un aggiornamento del pensiero marxista alla luce della psicologia, della tecnologia moderna e delle nuove formazioni sociali. Si trattava di un rinnovamento, non di un rifiuto. Serge si sforzò di ripensare il panorama postbellico da solo, privato della generazione rivoluzionaria che aveva compreso sia il marxismo che lo stalinismo dall’interno. Poteva intuirne le tendenze, ma morì proprio mentre la Guerra Fredda stava prendendo forma, prima che i suoi contorni completi fossero visibili.
Abidor pone grande enfasi sul fatto che Serge fosse il corrispondente messicano di The New Leader , cosa che egli interpreta come prova di una convergenza ideologica con la socialdemocrazia di destra (p. 334). La verità è più semplice: Serge scriveva ovunque potesse essere pubblicato e pagato, perché, come tutti sappiamo, viveva della sua scrittura ed era molto difficile per lui trovare giornali disposti a pubblicarlo. * The New Leader * permetteva una pluralità di punti di vista che la stampa trotskista non accettava. Allo stesso tempo, Serge scriveva anche per * Politics *, la rivista libertaria di sinistra di Dwight Macdonald.
Questo è il Serge degli ultimi anni: non un anticomunista, non un combattente della Guerra Fredda, ma un combattente della resistenza, un grande scrittore – Abidor non dice una parola sull’importanza delle sue poesie e dei suoi romanzi per comprendere la tragedia di una rivoluzione che si divora da sola –, un dissidente, un pensatore socialista che cerca di rinnovare una tradizione in condizioni di estrema avversità.
Serge morì nel novembre del 1947. La Dottrina Truman era stata proclamata a marzo; il Congresso per la Libertà Culturale , l’apparato culturale della CIA, l’intera architettura ideologica dell’anticomunismo della Guerra Fredda: tutto ciò avvenne dopo la sua morte. Proiettare tutto questo su di lui non è interpretazione: è un anacronismo. È anacronistico supporre, come fa Abidor sottovoce nell’intervista citata con Protean , che Serge “avrebbe” appoggiato gli americani in Vietnam. Dopo aver riconosciuto che tali ipotesi controfattuali sono “inutili”, Abidor ne produce comunque una, a scapito del suo stesso lavoro.
Cinque mesi prima della sua morte, in una lettera datata 22 giugno 1947 e indirizzata allo scrittore ucraino Hryhory Kostiuk – che pubblicava con lo pseudonimo di Podoliak – Serge dichiarò: “Rimango – irremovibile – un socialista, un sostenitore del socialismo democratico. Il sistema contro cui ho combattuto e continuo a combattere – e che lei conosce per esperienza – lo considero una forma di totalitarismo, ovvero qualcosa di nuovo, ma estremamente disumano e antisocialista”. Kostiuk non era un liberale occidentale né un anticomunista della Guerra Fredda: era un intellettuale rivoluzionario ucraino che aveva vissuto direttamente il terrore sovietico, nonché direttore della rivista su cui pubblicava Serge. Questo non è il ritratto di un uomo che si adagia sull’anticomunismo della Guerra Fredda. È quello di un uomo che lotta per la propria sopravvivenza e per far sentire la propria voce contro l’isolamento.
La recensione di Ian Birchall su Jacobin va distinta dal libro di Abidor e dall’intervista a Protean . È più seria, più informata, più misurata. Ed è proprio per questo che la sua concessione finale ci sembra preoccupante. Birchall ci ricorda opportunamente che Serge ha dato “un contributo notevole alla politica della sinistra socialista”, ma accetta parzialmente l’impostazione di Abidor quando scrive che, negli ultimi anni della sua vita, Serge avrebbe visto il comunismo come il “nemico principale”. La cautela di Birchall rimane sincera: riconosce che si possono solo fare congetture su cosa avrebbe fatto Serge riguardo alla Corea o al Vietnam. Ma una volta accettata l’idea del ” nemico principale “, si corre il rischio di far assumere a Serge un’identità politica che i suoi scritti non supportano.
Questo punto è tanto più rilevante se si considera che lo stesso Birchall aveva evidenziato un’altra possibile interpretazione della lettera a Lefeuvre. Tale lettera rivela un Serge allarmato dallo stalinismo, ma che si rifiuta esplicitamente di fare il gioco di un blocco anticomunista. Ci impone quindi di resistere a interpretazioni eccessivamente semplicistiche: Serge non cessa di essere socialista solo perché identifica lo stalinismo come una minaccia centrale. Egli tenta, in circostanze tragiche, di mantenere una posizione rivoluzionaria indipendente tra la burocrazia stalinista e il blocco occidentale.
Abidor confonde i registri, sovrappone le temporalità e sostituisce la retorica dell’ovvietà all’analisi. La polemica di un fuorilegge non è un programma. L’amarezza di un esule non è una dottrina. Un’affermazione oltraggiosa non è una strategia. Un uomo braccato dallo stalinismo a Città del Messico, che vive in un mondo di assassinii, minacce e rese dei conti, può pronunciare dichiarazioni terribili. Ma non si ottiene nulla trasformando queste dichiarazioni in un certificato di appartenenza a una famiglia politica definitivamente consolidata.
Victor Serge era un uomo di contraddizioni, non un semplice negazionista. La sua vita e la sua opera non richiedono né canonizzazione né assoluzione; esigono qualcosa di meglio: essere lette secondo i propri principi, senza essere costrette in un’identità preesistente e immutabile. Rispondere al libro di Abidor, quindi, non significa difendere un’immagine idealizzata di Victor Serge. Significa rifiutare che una vita rivoluzionaria venga ridotta ai ristretti confini di un’accusa.
Nell’opera di Serge si possono trovare errori, vicoli ciechi, passi falsi e talvolta persino formulazioni discutibili. Ma c’è una differenza tra criticare una traiettoria e demolirla sistematicamente; tra leggere le contraddizioni e sfruttarle come prove; tra fare storia e condurre un processo. Serge potrebbe essersi sbagliato, essere stato esitante, essersi contraddetto. Ma coloro che presumono di giudicarlo riducendo la sua vita a una storia di tradimento non stanno confutando Serge: stanno sostituendo la meschinità di un verdetto alla complessità di una vita. È qui che inizia la falsificazione.
Il Serge che emerge dai suoi romanzi, poesie e dalla sua corrispondenza non è l’uomo che Abidor descrive nelle pagine conclusive del suo libro. È un uomo messo alla prova dalle avversità, che non credeva in questo “dio fallito”. A differenza delle traiettorie raccolte in Le Dieu des ténèbres8, Serge non trasformò il fallimento dello stalinismo nel fallimento del socialismo. Non rinunciò all’emancipazione collettiva; al contrario, cercò di liberare il socialismo dalla sua confisca burocratica e totalitaria.
Per questo, in conclusione, dobbiamo contrapporre alla logica del sospetto la testimonianza umana di un poeta: Octavio Paz, che incontrò Serge in Messico nel 1942, ne ha lasciato un ritratto che rende ridicole le ricostruzioni della polizia:
«Sono stato subito attratto da Serge. Ho parlato a lungo con lui e conservo ancora due sue lettere […]. Nulla poteva essere più lontano dalla pedanteria dei dialettici del calore umano di Serge, della sua semplicità e generosità. Un’intelligenza sensibile. Nonostante le sofferenze, le battute d’arresto, i lunghi anni di aride discussioni politiche, era riuscito a conservare la sua umanità. […] Per me, Victor Serge rappresentava la fusione di due qualità opposte: l’intransigenza morale e intellettuale con la tolleranza e la compassione.»
Note
1 Mitchell Abidor, Victor Serge: Unruly Revolutionary , Londra, Pluto Press, coll. “Revolutionary Lives”, 2025.
2 Mitchell Abidor, Victor Serge: Unruly Revolutionary , Londra, Pluto Press, 2025, cap. 3, “Parigi”, p. 42, EPUB. Abidor sottolinea che Gustave Hervé fu condannato per osservazioni simili a quelle di Serge su Liabeuf, mentre Serge rimase “ indisturbato dalla polizia”. Aggiunge, tuttavia: “ Non ci sono verbali della polizia che indichino perché lasciarono Serge in pace”. La mancanza di prove, invece di sospendere i sospetti, diventa la materia stessa dell’insinuazione.
3 Victor Serge, lettera a René Lefeuvre, riprodotta in Victor Serge, 16 fusillés à Moscou, rééd. Paris, Cahiers Spartacus, 1984.
4 Victor Serge, Carnets (1936-1947), éd. Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, p. 554-555.
5 Victor Serge, Carnets (1936-1947), édition établie par Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, p. 212-213.
6 Ibid., p. 554-555.
7 Andrew Holter, “Victor Serge, Turncoat Radical?” [“Victor Serge, radicale rinnegato?”], intervista a Mitchell Abidor, Protean Magazine , 18 dicembre 2025. In questa intervista, Abidor riconosce dapprima che è impossibile sapere se Serge avrebbe seguito Boris Souvarine nel sostenere gli Stati Uniti in Vietnam, poi aggiunge sottovoce: “ Lo avrebbe fatto”.
8 Le Dieu des ténèbres, traduzione francese di Il Dio che è fallito , è una raccolta di saggi pubblicata in inglese nel 1949, poi in francese nel 1950 da Calmann-Lévy. Introdotta da Richard Crossman e, nell’edizione francese, accompagnata da una postfazione di Raymond Aron, riunisce i resoconti di Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer e Stephen Spender sulla loro rottura con il comunismo.
9 Octavio Paz, Itinerario , Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 75–76.
Altri articoli su Victor Serge su questo blog
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.