Come nazionalisti, teocrati e magnati della tecnologia hanno voltato le spalle a un futuro condiviso. Il fascismo sta risorgendo. Ma questa volta, la sua visione di sopravvivenza in un bunker si basa sulla promessa di “tempi difficili” permanenti. Articolo pubblicato sul Financial Times il 5 settembre.
Con l’arrivo implacabile del caldo e della siccità quest’estate, il Danubio ha iniziato a rivelare i suoi segreti. Come mostri che emergono dal fango del tempo, i relitti sommersi della seconda guerra mondiale sono lentamente riemersi.
In Serbia, il prosciugamento del fiume ha rivelato almeno 20 navi naziste, alcune ancora cariche di ordigni inesplosi. In Ungheria, ha portato alla luce una motocicletta militare nazista, ricoperta di fango bollente, non lontano dalle medaglie e dalle targhette arrugginite di due soldati tedeschi. In Slovacchia, un passante ha notato un’enorme bomba da 700 kg che spuntava dal fiume in via di estinzione, piazzata dalla Royal Air Force. Le autorità slovacche hanno dovuto trasportare con cautela l’ordigno, rimasto sommerso per oltre 80 anni, e farlo detonare in profondità nel sottosuolo.
Per molti osservatori, queste apparizioni spettrali e minacciose del passato europeo sono sembrate meno una curiosità storica e più una metafora fin troppo letterale: il modo in cui la natura conferma l’adagio di William Faulkner secondo cui “Il passato non è mai morto. Non è nemmeno passato”.
La sensazione che la storia si stia ripetendo è supportata da numerosi dati. Lungo tutto il Danubio, l’ultimo decennio ha visto un’ondata di nostalgia per un’epoca in cui la “civiltà europea” regnava sovrana, con ogni ondata di estrema destra che flirta in modo un po’ più sfacciato con politiche e slogan a sfondo razziale che si supponeva fossero stati sepolti con lo scioglimento del Terzo Reich.
Il basso livello dell’acqua ha riportato alla luce, sul Danubio, il relitto di una chiatta d’artiglieria tedesca risalente alla Seconda Guerra Mondiale. (Credito: APA-Images/Alamy Live News)
La portata di questa rinascita è emersa con chiarezza all’inizio del 2025, durante la Conferenza sulla sicurezza di Monaco. In quell’occasione, il vicepresidente statunitense J.D. Vance, da poco insediatosi, ha rimproverato i leader europei per aver mantenuto una barriera politica contro i partiti di estrema destra, un tempo intoccabili. Si è inoltre adoperato per incontrare i rappresentanti di Alternative für Deutschland (AfD), il partito tedesco che ha proposto la “rimigrazione” di un gran numero di persone e il cui ex co-leader aveva liquidato l’era nazista come una “macchia di escrementi di uccello” nella storia del paese. Attualmente, il partito è in procinto di ottenere una vittoria elettorale in almeno uno stato federale.
Più a est, lungo il Danubio, il Partito della Libertà austriaco (FPÖ), fondato nel 1956 da un ex funzionario nazista, gode di una popolarità senza precedenti nella sua storia, con Walter Rosenkranz, membro di spicco del partito, che ricopre ora la seconda carica più alta del Paese. L’anno scorso, il capo di gabinetto di Rosenkranz è stato costretto a dimettersi in seguito alle notizie secondo cui un’indagine ufficiale sui separatisti sassoni di estrema destra avrebbe rinvenuto un deposito di munizioni e materiale nazista in una proprietà a lui collegata, sebbene Rosenkranz abbia negato di risiedervi.
Il gruppo al centro della controversia ha come obiettivo le iniziali “SS” — proprio come Elon Musk, un acceso sostenitore dell’AfD e di altri partiti di estrema destra europei, che nel gennaio 2025 espresse la sua gratitudine agli elettori di Trump in un modo che molti interpretarono come un saluto nazista. (Musk minimizzò le critiche, scrivendo sulla sua piattaforma X: “Francamente, hanno bisogno di trucchi sporchi migliori. L’attacco ‘tutti sono Hitler’ è davvero stantio.”)
Come i relitti di navi da guerra che riemergono con il ritirarsi del Danubio, il fascismo sembra proprio stia tornando alla ribalta, in Europa, negli Stati Uniti e ben oltre. Eppure, avendo appena terminato un libro sulle caratteristiche distintive del fascismo contemporaneo, ci troviamo a disagio con i parallelismi storici lineari. Al contrario, se vogliamo comprendere l’estrema destra di oggi, faremmo bene a guardare oltre le reliquie arrugginite e a concentrarci sullo stato allarmantemente arido del letto del fiume.
Il fascismo emerge sempre nei periodi di crisi acuta. Ciò fu certamente vero nel periodo in cui Benito Mussolini e Adolf Hitler si impadronirono del potere con la forza. La prima guerra mondiale aveva massacrato milioni di persone, distrutto le economie e riempito le città di orfani, vedove e veterani mutilati ridotti in miseria.
Eppure, il fatto che oggi vediamo sistemi fluviali possenti e vitali sottoposti a una pressione simile (mentre a migliaia di chilometri di distanza le inondazioni glaciali spazzano via interi villaggi) ci ricorda che le crisi odierne sono molto diverse da quelle che un secolo fa spinsero le popolazioni a cercare uomini forti e capri espiatori. Hanno una portata più planetaria e, di conseguenza, una dimensione più esistenziale e apocalittica.
Hitler e Mussolini erano entrambi disposti a scatenare una violenza mostruosa e senza limiti. Ma entrambi morirono prima del famoso test Trinity: non conoscevano un mondo in cui gli esseri umani possedevano il potere delle armi nucleari. Né capivano che i gas di scarico e le ciminiere potevano alterare la composizione chimica del nostro pianeta. Né questi uomini forti avrebbero potuto immaginare che un singolo cittadino privato potesse detenere più ricchezza e potere tecnologico della stragrande maggioranza delle nazioni.
I fascisti di oggi non conoscono un mondo senza queste armi e pericoli di portata planetaria, e hanno sviluppato la loro ideologia violenta di pari passo con essi. Questi semplici fatti significano che non ci troviamo di fronte a una riedizione dell’autoritarismo del passato. Si tratta, invece, di un sequel, che ci sta conducendo in luoghi mai visti prima. Chiamiamo questo agghiacciante nuovo sviluppo “fascismo apocalittico”.
Scrivendo negli anni Cinquanta, dopo essere fuggito dai nazisti, il filosofo ebreo-tedesco Günther Anders rifletté sul cambiamento epocale introdotto dall’era atomica: “Poiché siamo i primi esseri umani a gestire l’apocalisse, siamo anche i primi a vivere sotto la sua minaccia”. Per la prima volta, osservò, la prospettiva dell’estinzione umana – dell’omnicidio – era sul tavolo. “Tutte queste altre supremazie avevano sempre rappresentato solo una minaccia parziale; avevano sempre e solo annientato singole entità: ‘solo’ gli esseri umani, ‘solo’ le città, ‘solo’ i regni, ‘solo’ le culture, ma noi continuavamo a essere risparmiati (se con questo ‘noi’ si intende l’umanità)”.
Oggi non esistono tali garanzie, soprattutto perché l’intelligenza artificiale aggrava una serie di rischi esistenziali, tra cui il consumo di enormi quantità di energia che contribuisce al riscaldamento globale, la creazione di livelli di concentrazione della ricchezza che mettono a repentaglio la democrazia e l’aumento della minaccia rappresentata da tecnologie fuori controllo.
Trent’anni fa, il filosofo e teorico italiano Umberto Eco – vissuto durante il regime di Mussolini in Italia – osservò che il fascismo ha sempre “un complesso di Armageddon”, spiegando che “poiché i nemici devono essere sconfitti, ci deve essere una battaglia finale, dopo la quale il movimento avrà il controllo del mondo”.
Ma, come comprese Anders, sebbene la violenza inflitta dai fascisti europei ai loro gruppi interni e ai nemici esterni fosse effettivamente apocalittica, in genere non immaginavano la fine del mondo in senso stretto, quanto piuttosto la distruzione di parti specifiche di esso. La maggior parte prevedeva un futuro in cui le guerre sarebbero finite e sarebbe emerso un corpo nazionale purificato, ricco e stabile.
È importante sottolineare che la promessa di un futuro stabile non era destinata solo ai ricchi, ma anche alla classe operaia. I nazisti promisero ai loro seguaci ariani terre agricole sottratte agli slavi e case rubate agli ebrei, collegate da nuove e solide infrastrutture costruite attraverso imponenti opere pubbliche. Era un sogno orribile e intriso di sangue, ma per il gruppo ristretto i benefici erano tangibili.
È proprio qui che Donald Trump e gli altri leader di estrema destra nella sua orbita si discostano nettamente dai loro predecessori. Certo, durante le campagne elettorali vengono prospettate alla base diverse visioni di un’età dell’oro: un ritorno ai lavori industriali degli anni ’50, con casalinghe tradizionali e figli obbedienti ad aspettarli a casa, o la speranza che le criptovalute scatenino la libertà economica. Ma i robot sembrano volere tutti i posti di lavoro e, dopo aver arricchito la famiglia Trump, nemmeno le criptovalute stanno mantenendo le promesse.
Nel frattempo, i politici e le élite aziendali che alimentano il fascismo apocalittico sembrano non avere alcun piano per un futuro stabile accessibile ai non ricchi. Al contrario, scommettono su “tempi difficili” permanenti, come disse una volta l’amministratore delegato di Palantir, Alex Karp, immaginando un mondo in cui gruppi relativamente ristretti sopravvivono, proteggendo se stessi e le proprie ricchezze anche in mezzo al caos, ai conflitti e a una serie di disastri.
In questo modo, il fascismo apocalittico offre poco più della possibilità di credere in una delle sue visioni di sopravvivenza in bunker. Forse si tratta del sogno di fondersi con macchine “superintelligenti” ed evitare di far parte di quella che i programmatori della Silicon Valley chiamano con disinvoltura “sottoclasse permanente”. Forse è l’idea di tenere “la propria specie” al sicuro all’interno di uno stato nazionale razzialmente purificato, permanentemente fortificato e protetto dai bisognosi in un mondo in fiamme. Forse (se si è abbastanza ricchi) è un posto su uno dei razzi spaziali di Musk e un chip Neuralink, mentre lui afferma di salvaguardare il destino della nostra specie rendendoci “multiplanetari”. In ogni caso, il destino di questo mondo – e la possibilità di un futuro condiviso e sostenibile – viene cancellato.
Per essere chiari, il fascismo apocalittico non è un blocco monolitico; il fascismo è sempre molto più complesso di così. Si tratta piuttosto di un’alleanza fragile e pericolosa composta da tre fazioni principali: i fondamentalisti religiosi, gli accelerazionisti tecnologici e gli etno-nazionalisti militanti.
Non molto tempo fa, una visione del mondo incentrata sulla fine dei tempi era confinata agli angoli più estremisti della destra religiosa. I suoi teocrati e i veri credenti scandagliavano gli eventi di attualità alla ricerca di segni dell’imminente arrivo del Giorno del Giudizio, certi di essere rapiti in cielo mentre i resti della civiltà umana sprofondavano nel caos e nell’Armageddon. Ora, questi estremisti sono riusciti a diventare una forza importante all’interno dei governi degli Stati Uniti e di Israele, dove perseguono una politica di conflitto militare strategico con l’obiettivo di realizzare quella che credono essere una profezia biblica. Proprio questa settimana, Vance, in un’intervista con un podcaster evangelico, ha ipotizzato che le sue azioni potrebbero portare alla “fine dei tempi”, ammettendo al contempo che non si stupirebbe se l’Anticristo camminasse tra noi, riecheggiando le parole del suo mecenate e mentore Peter Thiel.
In effetti, un atteggiamento messianico e millenaristico ha ormai permeato la Silicon Valley, dove i magnati della tecnologia si affrettano a costruire divinità digitali che, a loro dire, porteranno alla terra promessa o distruggeranno ogni cosa. (Sam Altman disse una volta che l’intelligenza artificiale “probabilmente, molto probabilmente, porterà alla fine del mondo, ma nel frattempo ci saranno grandi aziende”). Un nichilismo simile è alla base dell’ossessione per le “invasioni” di confine, dell’ideologia della “grande sostituzione” e dell’affermazione apocalittica secondo cui l’immigrazione è una forma di “suicidio” e “cancellazione” culturale (che è l’unica parte di questa alleanza ad avere un reale appeal di massa).
Ciò che manca in modo evidente in tutte queste visioni ristrette è un piano concreto per affrontare le cause delle nostre crisi collettive più urgenti; anzi, sembra esserci la determinazione ad accelerare il declino su tutti i fronti.
Il che ci riporta all’estate europea di caldo e siccità da record. Durante la stessa estate brutale che ha portato alla luce quelle vestigia naziste, si sono registrati 16.000 morti in eccesso in una sola settimana in Europa e vaste aree del continente sono state devastate dagli incendi, costringendo centinaia di migliaia di persone ad abbandonare le proprie case. Mentre gli spagnoli fuggivano in cerca di rifugio, Santiago Abascal, leader del partito di estrema destra spagnolo Vox, ha puntato il dito contro il “fanatismo climatico” e la corruzione governativa che, a suo dire, avevano reso possibili gli incendi.
Abascal si è affrettato a cambiare argomento, spostando l’attenzione dai disastri climatici che stavano colpendo gli europei alla presunta emergenza migratoria in Nord Africa. Ha falsamente descritto le decine di migliaia di migranti che hanno attraversato il confine con Ceuta alla fine di luglio come un “esercito invasore” violento e saccheggiatore (ignorando il fatto che Ceuta fa parte della Spagna solo a causa di secoli di invasioni reali, o che quasi tutti i migranti sono stati quasi immediatamente rimpatriati in Marocco, sebbene molti siano annegati durante la tragedia). Abascal è stato appoggiato da un coro di destra globale che includeva tutti, da Trump al presidente argentino Javier Milei, alimentando un clima di panico e isteria per lo spettacolo di Ceuta, che continua a scatenare proteste anti-immigrazione anche un mese dopo.
È uno schema già visto: Trump ha ripetutamente posto le affermazioni di un’imminente “invasione” al centro delle sue campagne elettorali. José Antonio Kast, il presidente cileno eletto a marzo, ha basato la sua campagna sulla promessa di costruire trincee e muri lungo i confini con Bolivia e Perù. Marine Le Pen, che sta vivendo quella che potrebbe rivelarsi una rimonta inarrestabile in Francia, nel 2019 ha attaccato gli immigrati definendoli individui “nomadi” che “non si curano dell’ambiente; non hanno una patria”.
Tutto ciò spiega perché crediamo che il fascismo apocalittico – con i suoi confini fortificati, gli aiuti esteri decimati e l’ossessione di accaparrarsi le risorse sotto i ghiacci che si sciolgono in Groenlandia – debba essere considerato una forma contorta e sadica di adattamento ai cambiamenti climatici. Ora che la realtà del riscaldamento globale è diventata innegabile, non resta che negare l’umanità dei nostri simili. In che altro modo si può giustificare il fatto che così tante persone muoiano di fame in terre desolate in Somalia, o anneghino cercando di sopravvivere al largo delle coste del Nord Africa, o muoiano nei campi di detenzione dell’ICE negli Stati Uniti?
Le ricerche dimostrano che i partiti di estrema destra esercitano un fascino particolare sui giovani uomini. Questi sostenitori appartengono a una generazione che teme di non poter mai acquistare una casa, ma traggono un piacere compensativo dal prendersi gioco dei progressisti attraverso una cultura di costante trolling online. Convinti che il loro futuro sia stato rubato, condividono meme che idealizzano l’autoritarismo del passato.
Allo stesso modo in cui i teorici della cospirazione sbagliano i fatti ma azzeccano le sensazioni, i fascisti apocalittici fanno leva su profondi sentimenti di insicurezza e disagio, tra cui la stranezza di un mondo in cui le stagioni sono stravolte e in cui diventa sempre più difficile distinguere il reale dal fittizio. Ci dicono che la ragione per cui non riconosciamo più le nostre città natali è il numero di kebab e minareti e gli immigrati che vengono a “sostituirci” – e non, ad esempio, i cambiamenti climatici irriconoscibili o i dirigenti del settore tecnologico che si affrettano a rimpiazzarci tutti con dei robot e a invocare le loro divinità digitali.
Nel frattempo, i leader dell’estrema destra vedono un lato positivo in questa incertezza e disorientamento. Comprendono chiaramente come le politiche reazionarie prosperino in periodi di instabilità e conflitto, e come la precarietà possa spingere le persone a rivoltarsi le une contro le altre, aggrappandosi sempre più disperatamente a qualsiasi briciola di protezione e privilegio possiedano.
Un secolo fa, dinamiche simili si manifestarono con effetti disastrosi in tutta Europa. Ma gli Stati Uniti, alle prese con crisi altrettanto gravi, intrapresero una strada diversa. Mentre il paese faticava a riprendersi dalla Grande Depressione e i demagoghi razzisti trovavano un pubblico ricettivo, gli organizzatori sindacali e i leader politici forgiarono un’alternativa.
Franklin Delano Roosevelt sostenne che il Congresso avrebbe dovuto aumentare la spesa pubblica nell’ambito della lotta interna contro il fascismo. “La democrazia”, ??disse in un discorso radiofonico , “è scomparsa in diverse altre grandi nazioni, non perché i cittadini di quelle nazioni non la gradissero, ma perché si erano stancati della disoccupazione e dell’insicurezza, di vedere i propri figli affamati mentre loro assistevano impotenti alla confusione e alla debolezza del governo, dovute alla mancanza di una leadership chiara. Infine, per disperazione, hanno scelto di sacrificare la libertà nella speranza di poter mangiare qualcosa”. Il New Deal contribuì a privare gli estremisti politici del loro potere, promuovendo la stabilità e soddisfacendo i bisogni reali delle persone.
Come abbiamo visto, la storia non si ripete all’infinito. Eppure, la lezione fondamentale di Roosevelt rimane valida: non c’è modo di combattere la minaccia fascista senza affrontare le vere crisi materiali che rendono più difficile per le persone resistere agli uomini forti e ai capri espiatori. Oggi, queste cause appaiono diverse rispetto agli anni ’30. Certo, dobbiamo ancora finanziare generosamente i servizi essenziali che garantiscono i bisogni primari e investire in posti di lavoro ben retribuiti e socialmente produttivi. Ma dobbiamo anche fare tutto questo in modo da affrontare i rischi esistenziali globali che caratterizzano il nostro tempo: il cambiamento climatico, le armi nucleari, l’intelligenza artificiale generativa e la ricchezza e il potere incontrollati.
Le persone stanno già spingendo per questo tipo di soluzioni. Lo vediamo nel movimento in rapida espansione che chiede una governance democratica sull’IA e che ha ottenuto il blocco della costruzione di data center fino a quando non sarà operativa; nelle campagne globali per tassare i miliardari e persino imporre un tetto alla ricchezza; e nel numero storico di politici statunitensi che hanno votato per fermare l’armamento di Israele e si sono opposti alla crescente conflagrazione in Iran. Lo vediamo anche nella rinnovata attenzione all’azione per il clima da parte di candidati democratici emergenti che sostengono un Green New Deal, insieme a un sistema sanitario universale (Medicare for All).
C’è ancora molta strada da fare prima di poter dare risposte all’altezza delle crisi che stiamo affrontando, ma un numero crescente di persone comuni e leader politici sta comprendendo una cosa semplice e urgente: il modo migliore per aiutare i propri vicini a resistere al fascino del fascismo apocalittico è migliorare le loro vite qui e ora.
* autrici del libro “End Times Fascism: And the Fight for the Living World“, in uscita il 15 settembre.
Bookmark It
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.