Joseph Dana: La lunga ombra della “questione ebraica”

Dopo l’Olocausto, Israele fu salutato come la soluzione a un dibattito essenzialmente antisemita. Ora, mentre un altro genocidio è in corso – a Gaza – gli ebrei si interrogano ancora una volta sulla questione. Vi propongo un articolo da The Nation di Joseph Dana, giornalista residente in Cisgiordania e redattore collaboratore della rivista di commenti online indipendente +972. Buona lettura!

Alla fine di agosto del 1908, circa 70 delegati si radunarono in una sala di Czernowitz, la capitale cosmopolita della Bucovina austriaca. Erano giunti da Varsavia, dalla Galizia e da città dell’Europa orientale per la Prima Conferenza sulla Lingua Yiddish. Erano presenti scrittori di spicco come I.L. Peretz; Sholem Aleichem avrebbe voluto partecipare, ma glielo impedì da una malattia. Per cinque giorni, discussero sulla natura delle lingue ebraiche e se quella menzionata nel titolo della conferenza – quella parlata dalle masse ebraiche dell’Europa orientale – fosse una lingua nazionale legittima o semplicemente un gergo corrotto dell’esilio.

Per Nathan Birnbaum, l’uomo che aveva organizzato l’incontro, non si trattava di una questione di mera importanza accademica; era una questione di significato esistenziale. Nato a Vienna nel 1864 da una famiglia assimilata, Birnbaum era cresciuto in una famiglia in gran parte laica, ma rifiutava l’idea che gli ebrei dovessero dissolversi nella cultura austro-tedesca circostante. Con il suo sguardo determinato e la folta barba che gli scendeva ben oltre la gola, all’epoca poteva essere facilmente scambiato per Theodor Herzl.

I due uomini, in effetti, erano stati alleati per un certo periodo. Quasi due decenni prima, nel 1890, Birnbaum aveva coniato il termine “sionismo” mentre dirigeva la prima rivista sionista “Selbst-Emanzipation” (Auto-Emancipazione), e in seguito era stato eletto segretario generale dell’Organizzazione Sionista al Primo Congresso Sionista di Basilea. In seguito, tuttavia, avrebbe abbandonato il movimento sionista e, al suo posto, avrebbe abbracciato una visione diversa per il futuro del popolo ebraico, una visione che divergeva radicalmente dal sionismo politico e che era stata il fulcro implicito del raduno di Czernowitz.

Birnbaum non credeva che gli ebrei di lingua yiddish sparsi dai Paesi Baltici al Mar Nero fossero europei falliti in attesa di una trasformazione in Palestina, come sosteneva il movimento sionista. Piuttosto, erano una nazione viva che meritava il riconoscimento là dove già si trovava. La conferenza di Czernowitz avrebbe dovuto formalizzare questo riconoscimento dichiarando lo yiddish lingua nazionale del popolo ebraico, non semplicemente una tra le tante. Una tale dichiarazione avrebbe rappresentato una sfida diretta al progetto sionista, impegnato a far rivivere l’ebraico come lingua di un futuro Stato e a liquidare lo yiddish come gergo degradato della diaspora.

Ma non doveva andare così. La conferenza includeva alcuni ebraisti e simpatizzanti sionisti che si rifiutarono di abbandonare l’ebraico. Il compromesso che ne risultò dichiarò lo yiddish “una” lingua nazionale piuttosto che “la” lingua nazionale, preservando un ruolo per l’ebraico e la visione politica che portava con sé. Eppure, persino in questa attenta formulazione, possiamo intravedere i contorni di una storia a lungo sepolta: un’intera controtradizione al progetto sionista che Birnbaum aveva un tempo contribuito a costruire.

Più di un secolo dopo la conferenza di Cernowitz – dopo che Birnbaum si era allontanato dal sionismo per avvicinarsi alla diaspora – le domande che avevano guidato la sua trasformazione sono tornate con urgenza e ferocia tra una piccola ma crescente schiera di ebrei. Inorriditi dal continuo annientamento di Gaza e dalla lenta pulizia etnica della Cisgiordania, hanno iniziato a mettere in discussione l’ortodossia che sostiene il sionismo e, con essa, a coltivare idee impensabili solo pochi anni fa.

I palestinesi, naturalmente, hanno compreso queste idee per decenni. Ciò che per alcuni ebrei della diaspora sembra una scoperta, è ciò che i palestinesi affermano da quando la logica del sionismo è stata applicata per la prima volta su di loro. Eppure, come suggerisce la storia di Birnbaum, le critiche che ora prendono forma nei corridoi della vita ebraica non sono del tutto estranee alla tradizione. Le generazioni odierne semplicemente non ne sono consapevoli.

Non si tratta di un caso. Le parole di uomini come Nathan Birnbaum non compaiono praticamente in nessun programma scolastico ebraico e le loro idee non sono presenti in nessun sermone in sinagoga. La loro assenza dalla storia, tuttavia, è parte della storia stessa. Pensatori come Birnbaum sono stati messi da parte perché complicavano una narrazione che doveva apparire inevitabile: quella secondo cui il sionismo è l’unica risposta praticabile all’esistenza ebraica nel mondo moderno.

Ai tempi di Birnbaum, questa era una nozione molto dibattuta, contestata, contrastata e persino osteggiata da Varsavia a New York. A quei tempi, esistevano molteplici visioni del futuro ebraico, in competizione per ottenere un’adesione, e la forma attuale del sionismo non era né inevitabile né incontestabile. Le alternative erano esse stesse movimenti politici sofisticati, con milioni di aderenti che concepivano l’esistenza ebraica in modo diverso dal nazionalismo territoriale che alla fine prevalse. Anche oggi, le loro intuizioni rimangono disponibili, seppur oscurate, pronte per essere recuperate da chi è disposto a guardare.

Per capire come tutti questi movimenti siano emersi più o meno nello stesso momento e luogo, è necessario rivisitare un dibattito che allora agitava l’Europa sul ruolo degli ebrei nelle società europee. Questo dibattito era noto come “questione ebraica” e non ebbe origine dagli ebrei. I cristiani europei lo affrontarono nei decenni successivi alla Rivoluzione francese, quando gli ebrei appena emancipati iniziarono a rivendicare la cittadinanza in paesi che li avevano confinati nei ghetti per secoli. Filosofi e politici che si definivano liberali si chiedevano se gli ebrei potessero essere cittadini leali delle nazioni pur rimanendo un popolo “separato”. La questione era intrinsecamente antisemita, trattando la differenza ebraica come un’anomalia che minacciava gli stati nazionali coerenti che gli europei stavano cercando di costruire.

Verso la fine del XIX secolo, gli ebrei avevano interiorizzato questa inquadratura e iniziarono a offrire le proprie risposte. Alcuni scelsero il battesimo o l’assimilazione culturale. Altri, come Birnbaum e poi Herzl, proposero il nazionalismo. Altri ancora insistettero sul socialismo o sul rinnovamento religioso. Eppure, in molti di questi casi, la questione stessa non venne messa in discussione. Anziché rifiutare la formulazione della questione ebraica, il sionismo politico, ad esempio, la interiorizzò e offrì come risposta la sovranità territoriale. Accettare la validità della questione significava accettare che qualcosa nell’esistenza ebraica dovesse essere risolto. Essere ebrei nella diaspora era una patologia che richiedeva una cura sotto forma di un accordo politico.

La risposta di Birnbaum fu quella di invertire la premessa. Incontrando le masse di lingua yiddish dell’Europa orientale, ricordò in seguito: “Li ho trovati un popolo con tutti i segni di una nazione viva e separata; mi è diventato sempre più chiaro che una nazione già esistente non deve essere creata di nuovo”. La sua soluzione a questa sfida fu il Golus-Natsyonalizm, o nazionalismo della diaspora. Il termine era una provocazione. Golus, la parola yiddish per esilio, aveva sempre avuto connotazioni negative nel pensiero ebraico, radicate nel concetto biblico di galut come punizione divina per il peccato ebraico e l’esilio dalla terra promessa dopo la distruzione del Tempio. I sionisti lo usavano per descrivere la vergognosa condizione di dispersione ebraica che il loro movimento avrebbe finalmente risolto.

Nello spiegare la sua rottura con il movimento che aveva fondato, Birnbaum sosteneva che “è arbitrario considerare tutti gli inizi culturali nel Golus semplicemente come prezioso concime culturale per una sola potenziale cultura su un suolo che non è ancora nostro”. Gli ebrei avevano mantenuto un’identità distinta per secoli senza sovranità. Piuttosto che considerare questa come una carenza da correggere, propose di comprenderla come una forma unica di esistenza nazionale. Le nazioni non avevano bisogno di un territorio per esistere. I milioni di parlanti yiddish sparsi nell’Europa orientale costituivano già una nazione attraverso la loro lingua, le loro istituzioni e la loro cultura condivisa. Non avevano bisogno di andare da nessuna parte.

Birnbaum non lasciò dietro di sé alcuna istituzione che portasse il suo nome, ma lasciò un’eredità di ricerca che non arrivò mai a destinazione. Entro un decennio dalla Conferenza sulla lingua yiddish, intraprese quello che gli scrittori ortodossi successivi avrebbero descritto come un viaggio di baal teshuvah: un ritorno alla religione. Iniziò a sostenere che il popolo ebraico fosse principalmente pattizio piuttosto che politico. Gli ebrei erano il popolo di Dio prima di essere una nazione in senso moderno. Un risveglio nazionale senza Torah era spiritualmente vuoto. Peggio ancora, rischiava di trasformarsi in idolatria del potere.

Birnbaum si allontanò dal sionismo perché riconobbe che l’autoaffermazione nazionale accettava la premessa antisemita da cui pretendeva di sfuggire. Il nazionalismo della diaspora offriva qualcosa di meglio – autonomia culturale senza espulsione – ma visse abbastanza a lungo da sospettare che non potesse proteggere le comunità dalla distruzione. Ciò che Birnbaum comprese alla fine della sua vita fu che la domanda stessa era la trappola: chiedere dove gli ebrei potessero essere accettati presupponeva che non lo fossero già. La vera questione era se gli stati potessero tollerare la pluralità, e su questo il XX secolo avrebbe emesso un verdetto terribile.

L’Olocausto fu la risposta di Hitler alla questione ebraica. I nazisti la chiamarono Endlösung der Judenfrage – letteralmente, la soluzione finale alla questione ebraica – e per raggiungerla uccisero 6 milioni di ebrei. Comunità che avevano resistito per secoli furono cancellate, da Varsavia a Salonicco. Ma anche in mezzo a tanto orrore, il genocidio non convinse il mondo ad abbandonare la questione che si era rivelata così distruttiva per l’esistenza ebraica. Al contrario, spinse i sopravvissuti verso una risposta diversa: la sovranità territoriale.

“Un popolo ebraico non può sopravvivere senza uno Stato ebraico”, dichiarò David Ben-Gurion, che sarebbe diventato il primo primo ministro di Israele, alla Conferenza sionista mondiale del 1945. Era un messaggio che lui, e poi molti altri, avrebbero continuato a sostenere.

Eppure, le lezioni della catastrofe erano più ambigue di quanto la narrativa sionista volesse far credere. L’Olocausto rivelò non il fallimento delle strategie della diaspora, ma le conseguenze letali del nazionalismo europeo, la stessa ideologia a cui il sionismo cercò di aderire piuttosto che trascendere. E l’entusiastico sostegno dell’Europa a uno Stato ebraico rifletteva qualcosa di diverso dal filosemitismo. I campi profughi del dopoguerra erano pieni di ebrei che non potevano tornare alle loro case perché le loro comunità erano state cancellate, e troppi dei loro ex-vicini non volevano che fossero ricostruite. Uno Stato ebraico in Palestina risolse il problema ebraico dell’Europa, assolvendo al contempo la colpa europea. Reindirizzò i superstiti verso il Medio Oriente, anziché esigere la loro reintegrazione nelle società che li avevano traditi. Il trionfo del sionismo fu dovuto tanto al rifiuto europeo quanto all’accoglienza ebraica.

Allo stesso tempo, il sionismo ebbe inizialmente scarso fascino per milioni di ebrei che vivevano oltre i confini della Mitteleuropa. La questione ebraica era sempre stata una questione europea, nata dalla specifica patologia dell’antisemitismo cristiano. Per gli ebrei del Medio Oriente e del Nord Africa, la questione era impostata in modo diverso, se mai lo era. Subirono discriminazioni e occasionali violenze, ma non lo stesso dibattito esistenziale sul fatto che l’esistenza ebraica richiedesse una giustificazione o una cura. Il sociologo israeliano Yehouda Shenhav ha sostenuto che il sionismo aveva bisogno di questi ebrei e allo stesso tempo li emarginava strutturalmente. Israele esigeva i loro corpi per il peso demografico contro i palestinesi, sottoponendoli allo stesso tempo a quella che Shenhav chiama ” de-arabizzazione“, ovvero l’abbandono forzato della lingua e della cultura araba. Comunità come gli ebrei iracheni, che erano state distanti dal sionismo politico anche quando nutrivano il tradizionale desiderio di Sion, si sono ritrovate arruolate in un progetto che negava sia la loro appartenenza araba sia la loro capacità di agire, rendendole, secondo la formulazione di Shenhav, “altre vittime” del sionismo, insieme ai palestinesi.

Anche tra gli ebrei americani, il progetto sionista incontrò ambivalenza. Prima del 1967, Israele rimaneva uno stato piccolo e in difficoltà che ispirava filantropia ma scarsa identificazione che potesse competere con la loro identità americana. Il conflitto che sarebbe diventato noto tra gli israeliani come la Guerra dei Sei Giorni, e tra gli arabi come la guerra del 1967, cambiò tutto. La spettacolare vittoria di Israele sugli eserciti arabi creò un nuovo centro emotivo per la vita ebraica americana, fondendo l’antico desiderio religioso con il moderno trionfo militare e la promessa di un’entusiasmante identità alternativa in modi che si rivelarono irresistibili. Nel giro di un decennio, il sostegno a Israele era diventato il principio organizzativo della vita istituzionale ebraica americana. Le risposte contrastanti alle domande sull’esistenza ebraica, che erano fiorite prima della guerra, si attenuarono con il passaggio di Israele in primo piano. Negli anni ’80, la maggior parte degli ebrei americani non ricordava che fosse mai esistita un’alternativa.

Quel consenso ha iniziato a rompersi. Le crepe sono apparse ben prima del 7 ottobre 2023, nel crescente disagio dei giovani ebrei che non riuscivano a conciliare ciò che era stato loro insegnato sui valori ebraici con ciò che vedevano fare da Israele in loro nome. Il genocidio israeliano in corso a Gaza ha accelerato ciò che era già in corso. Per un numero crescente di ebrei, la questione non è più se Israele abbia esagerato in questa particolare campagna militare. La domanda è se il sionismo li abbia condotti in un punto da cui non possono più tornare indietro.

Questa ribellione è importante, anche se statisticamente piccola, perché mina il progetto generazionale di sostegno comunitario ebraico a Israele, un progetto che ha avuto un ruolo non trascurabile nel sostenere lo Stato attraverso finanziamenti, nuovi immigrati e soldati semplici. Minaccia anche l’architettura politica che le organizzazioni ebraiche americane hanno impiegato decenni a costruire.

I politici hanno a lungo equiparato il sostegno a Israele alla garanzia di voti e donazioni ebraiche, un presupposto che ha plasmato tutto, dagli aiuti militari ai veti alle Nazioni Unite. La fusione degli interessi ebraici con quelli israeliani non è mai stata del tutto veritiera, ma ha funzionato come realtà politica perché le principali organizzazioni ebraiche l’hanno imposta e hanno punito qualsiasi deviazione. Questa rivolta offre il potenziale per rimodellare i calcoli politici che hanno garantito il sostegno americano a Israele in entrambi i partiti, ed è proprio per questo che i difensori del vecchio consenso trattano ogni crepa come una minaccia esistenziale che richiede un contenimento immediato. Ed è per questo che è importante recuperare la storia dei primi dissidenti.

Nathan Birnbaum non fu il solo a riconoscere la direzione intrapresa dal progetto sionista. Nei primi decenni del movimento, il General Jewish Labor Bund, che a un certo punto contava 100.000 membri sparsi in tutta la Zona di Residenza, rigettò il nazionalismo territoriale in favore dell’internazionalismo socialista. I rabbini ortodossi denunciarono il sionismo come un tentativo eretico di forzare la mano divina. L’ebraismo riformato negli Stati Uniti dichiarò che gli ebrei erano una comunità religiosa, non una nazione, e non volevano far parte di uno stato ebraico. Persino i sionisti convinti discutevano furiosamente tra loro se l’obiettivo fosse la sovranità politica o la rinascita culturale, e come questi obiettivi potessero essere raggiunti.

Lo scrittore ebreo Yosef Haim Brenner si confrontava con queste domande dall’interno della Palestina ottomana, dove era emigrato nel 1909 per lavorare la terra e partecipare al progetto sionista che in seguito avrebbe criticato. Nato nell’attuale Ucraina nel 1881, Brenner si era avvicinato al sionismo attraverso la letteratura tanto quanto la politica. Era attratto dal sogno di far rivivere l’ebraico come lingua viva, capace di esprimere la moderna coscienza ebraica. Esile e intenso, con l’aspetto di qualcuno che dormiva troppo poco e si preoccupava troppo, Brenner si era già affermato come una delle voci letterarie più importanti prima di arrivare a Jaffa. I suoi racconti e saggi trasformarono l’ebraico da lingua di preghiera e testi sacri in una lingua capace di catturare l’ambivalenza e la disperazione della vita contemporanea. Aveva fatto più di chiunque altro per rendere possibile la rinascita culturale sionista, il che faceva sì che la sua crescente critica sembrasse un tradimento nei confronti dei pionieri che credevano di stare costruendo qualcosa che non aveva precedenti nei campi della Palestina.

Laddove Birnbaum a Czernowitz vedeva le comunità di lingua yiddish come una nazione viva che necessitava di riconoscimento piuttosto che di ricollocazione, Brenner a Jaffa osservava l’insediamento sionista e vedeva antichi modelli di esclusione in una forma politica moderna. Brenner condivideva l’ansia dei contemporanei che vedevano il progetto sionista come costruito su un vulcano. Nelle sue lettere, era diretto sulla situazione in Palestina: “Volete dare rifugio a un passero ferito in un pollaio?”. I due uomini occupavano poli opposti del mondo ebraico – Birnbaum sosteneva la diaspora come patria, mentre Brenner aveva intrapreso il viaggio verso la terra ancestrale – eppure entrambi arrivarono alla stessa consapevolezza di fondo: un movimento che accettasse l’esistenza ebraica come un problema che richiedeva una soluzione avrebbe creato uno stato che incarnasse quel problema anziché trascenderlo.

Brenner vide l’autoinganno al centro dell’impresa, ma non visse abbastanza a lungo per assistervi. Fu assassinato durante le rivolte di Jaffa del 1921 e la sua morte divenne un simbolo del sacrificio sionista, mentre i suoi avvertimenti sulla violenza che il nazionalismo territoriale avrebbe generato da ogni parte furono in gran parte dimenticati.

Mentre figure come Birnbaum e Brenner iniziavano a interrogarsi sulla direzione del progetto sionista, il movimento bundista offriva un’altra sofisticata alternativa che la storia ha distrutto più che sconfitto. Fondato a Vilnius nel 1897, lo stesso anno del Primo Congresso Sionista, il Bund Generale Ebraico del Lavoro costruì quella che mirava a diventare un’intera civiltà all’interno dell’Impero russo e, in seguito, della Polonia, basata sul principio che la liberazione dei lavoratori ebrei sarebbe avvenuta attraverso la solidarietà con i loro vicini piuttosto che attraverso la separazione da essi. Laddove Birnbaum enfatizzava l’autonomia culturale e Brenner si confrontava con gli autoinganni dei pionieri in Palestina, il Bund insisteva sulla classe come fulcro del destino e dell’identità ebraica. Gli operai ebrei di Varsavia avevano più in comune con gli operai polacchi delle stesse fabbriche che con i banchieri ebrei di Berlino, e la solidarietà di classe poteva trascendere la divisione etnica se le fosse stata data un’opportunità strutturale, anziché essere minata dalla separazione nazionalista.

Il Bund rifiutava la premessa stessa della questione ebraica, insistendo sul fatto che gli ebrei non avevano bisogno di andare da nessuna parte o di diventare qualcosa di diverso da ciò che erano. Ciò di cui avevano bisogno era autonomia culturale, rappresentanza politica e giustizia economica laddove già vivevano. Le ambizioni istituzionali del movimento coincidevano con quelle ideologiche. Le scuole yiddish insegnavano ai bambini ebrei la loro storia e cultura senza l’ideologia sionista, mentre i teatri producevano spettacoli che parlavano della vita ebraica contemporanea piuttosto che di fantasie bibliche.

I bundisti lavorarono con impegno per tutto l’inizio del XX secolo per offrire una visione distinta del futuro ebraico, finché la maggior parte di loro non fu assassinata dai nazisti e dai sovietici, le loro istituzioni distrutte e i loro leader giustiziati. Pochissimi sopravvissero abbastanza per vedere cosa sarebbe successo dopo. Nei decenni successivi, la cancellazione di queste alternative assunse uno scopo politico: la loro distruzione fu riformulata come prova del loro fallimento, mentre la sopravvivenza di Israele divenne la prova del successo del sionismo. La logica era circolare ma efficace: i concorrenti del sionismo erano stati eliminati, il che significava che il sionismo doveva aver avuto ragione fin dall’inizio. Sostenere il contrario non significava solo commettere una follia, ma anche flirtare con l’antisemitismo.

Oggigiorno, alcuni ebrei hanno iniziato a suggerire il contrario e a farlo in nome della tradizione ebraica stessa.

L’espressione istituzionale più inaspettata di questa ripresa potrebbe essere la rinascita dell’American Council for Judaism. La maggior parte degli ebrei americani non ne ha mai sentito parlare, in parte perché gli oppositori dell’organizzazione si sono impegnati a far sì che venisse dimenticata. “Cercarono di cancellare le orme delle persone che avevano esiliato dalla tenda”, mi ha detto il rabbino Andy Kahn, che ora guida la ricostituita ACJ. L’organizzazione fu fondata nel 1942 da 36 rabbini riformati che credevano che il loro movimento, abbracciando il sionismo, stesse abbandonando i suoi principi fondanti. (L’Unione per il Giudaismo Riformato approvò ufficialmente il sionismo nel 1937). Indicarono specificamente la Piattaforma di Pittsburgh del 1885, che includeva la dichiarazione secondo cui gli ebrei “non si considerano più una nazione, ma una comunità religiosa”. Per oltre mezzo secolo, questa fu la teologia riformista dominante. L’ACJ crebbe fino a 14.000 membri nel 1948, prima di crollare dopo la guerra del 1967.

Poi arrivò il genocidio a Gaza. Nel settembre 2024, l’ACJ rinnovò il suo consiglio direttivo e nominò Kahn direttore esecutivo. “L’ACJ viene ricostituita così com’è ora perché è stata l’ultimo sussulto di un modello di ebraismo riformato che è stato completamente schiacciato sotto il tallone del sionismo in America”, spiega Kahn. Kahn era stato rabbino associato al Tempio Emanu-El di New York dal 2018 al 2023, la stessa congregazione in cui un gruppo di rabbini riformati aveva fondato l’ACJ otto decenni prima. Il suo percorso da uno dei pulpiti più prestigiosi dell’ebraismo americano alla guida della sua istituzione più marginale traccia la trasformazione in corso. “Questa generazione ha ormai capito – e gli è stato detto in modo piuttosto esplicito dalle persone al potere nel movimento riformista – che non c’è spazio per noi nel movimento”, afferma Kahn. “Se vogliamo qualcosa, dovremo fare da soli”.

Nell’aprile 2025, Kahn rifiutò pubblicamente l’invito a parlare alla cerimonia per l’anniversario di Emanu-El perché il presidente israeliano Isaac Herzog era indicato come oratore. Per Kahn, l’obiettivo non è semplicemente l’opposizione, ma la costruzione di qualcosa che vada oltre l’attuale impasse. “Non c’è via d’uscita dalla pretesa egemonica sionista sull’ebraismo americano che non passi attraverso di essa”, afferma. “Quindi non si può semplicemente fingere che non esista”. Aggiunge: “Bisogna elaborarlo e superarlo. Ma questo deve essere l’obiettivo. L’obiettivo non può essere quello di rimanere qui e combattere i sionisti per sempre. L’obiettivo deve essere un orizzonte molto più ampio di un giudaismo che va oltre tutto questo”.

Il cambiamento si estende oltre gli Stati Uniti. Nel Regno Unito, Na’amod ha costruito un movimento che è cresciuto da circa 200 membri a oltre 700 dall’ottobre 2023. “Molte delle persone che si sono unite negli ultimi anni, me compreso, sono piuttosto nuove a questo aspetto dell’attivismo, a questa particolare questione, ma si sono sentite spinte a unirsi”, afferma un organizzatore di Na’amod che ha preferito rimanere anonimo per timore di ritorsioni. Si riuniscono per le cene di Shabbat e organizzano proteste contro l’occupazione israeliana dei territori palestinesi fuori dal Ministero degli Esteri. Fondato nel 2018 dopo che i soldati israeliani hanno sparato contro manifestanti palestinesi disarmati alla barriera di Gaza, il gruppo ha recitato il Kaddish in Piazza del Parlamento per i palestinesi uccisi e da allora ha acquisito quella che un sociologo ha definito “un’influenza sproporzionata alle sue dimensioni”.

Il fondamento teologico di questo lavoro riecheggia il nazionalismo della diaspora di Birnbaum. La rappresentante di Na’amod ha descritto un workshop sullo Shemà, la preghiera due volte al giorno che costituisce la dichiarazione di fede centrale dell’ebraismo, che ha riformulato la sua comprensione della vita ebraica. “L’ebraismo è qualcosa che portiamo con noi e che creiamo attorno a noi. Non è qualcosa che si trova nella terra”, afferma. “Non è qualcosa di cui abbiamo bisogno proveniente da un luogo”. Birnbaum avrebbe concordato sul fatto che l’esistenza ebraica non abbia mai richiesto sovranità territoriale perché la tradizione stessa è trasportabile, sostenuta dalla pratica, dal testo e dalla comunità piuttosto che dai confini.

Nel frattempo, nel 2024, il Consiglio Ebraico d’Australia si è formato per contestare esplicitamente l’affermazione secondo cui le organizzazioni sioniste consolidate parlavano a nome di tutti gli ebrei. Quando il Consiglio ha chiesto sanzioni contro Israele e la fine dei legami militari, ha formulato la propria posizione come un’emersione, piuttosto che una contraddizione, dell’ebraismo dei suoi membri. “Opporsi a questo genocidio è un’espressione della nostra ebraicità e un omaggio ai nostri antenati, che furono a loro volta vittime di genocidio”, hanno scritto, esprimendo ciò che un numero crescente di ebrei della diaspora ha imparato a credere.

L’attacco del dicembre 2025 a una celebrazione di Hanukkah a Bondi Beach, che uccise 15 persone nella più mortale violenza antisemita nella storia australiana, ha messo alla prova questa posizione nelle circostanze più estreme. Il Consiglio ebraico ha condannato senza mezzi termini il massacro, rifiutando al contempo di «strumentalizzare il massacro di Bondi per alimentare il fanatismo, l’odio e la divisione». Max Kaiser, uno dei fondatori del Consiglio, ha definito “altamente irresponsabili” le dichiarazioni dell’inviato australiano per l’antisemitismo, che collegavano le proteste pro-palestinesi alla sparatoria. La posizione del Consiglio – secondo cui il vero antisemitismo deve essere combattuto senza abbandonare la solidarietà con i palestinesi – rappresenta il terreno critico su cui queste nuove formazioni ebraiche stanno cercando di poggiare: respingere sia la violenza perpetrata contro gli ebrei sia la strumentalizzazione di tale violenza per mettere a tacere le critiche a Israele.

Sebbene questi movimenti siano simili, ciò che li unisce non è un singolo programma politico, ma un rifiuto condiviso di lasciare che lo Stato israeliano definisca il significato dell’identità ebraica. Stanno recuperando, consapevolmente o meno, qualcosa che Birnbaum comprese quando passò dal sionismo al nazionalismo della diaspora all’antisionismo religioso. Ognuna delle sue fasi rappresentava una risposta diversa a ciò che gli ebrei dovevano al mondo e a ciò che il mondo doveva agli ebrei, e ciascuna prendeva sul serio la possibilità che la sovranità territoriale potesse non essere affatto la risposta.

Questi gruppi riconoscono anche il ruolo vincolante della tradizione nella costruzione di istituzioni organizzate che incarnano risposte diverse alla domanda su come dovrebbe essere la vita ebraica. La congregazione Tzedek Chicago celebra Sukkot raccogliendo foglie di quercia e sommacco da alberi locali anziché dalle quattro specie tradizionalmente coltivate in Israele. La sostituzione è deliberata. Il rabbino Brant Rosen chiama questo approccio “diasporismo“, un’immersione consapevole nella cultura locale che tratta la terra in cui gli ebrei vivono effettivamente come una casa piuttosto che come un esilio.

Jewish Voice for Peace, un altro gruppo negli Stati Uniti che ha acquisito notevole influenza e numero di membri negli ultimi anni, parla di costruire un “Ebraismo oltre il Sionismo”, ovvero sinagoghe, gruppi di studio e comunità rituali la cui identità non dipenda dall’appartenenza a uno Stato. Le implicazioni pratiche vanno oltre la liturgia. Questi gruppi sostengono che una fiorente vita della diaspora non sia una carenza in attesa di una soluzione territoriale, ma una forma legittima di esistenza ebraica che precede e sopravviverà all’attuale crisi, ed è, di fatto, necessaria per risolverla.

Echi dal passato: un cartello esposto durante una manifestazione organizzata da Na’amod UK per chiedere un cessate il fuoco a Gaza. (Mark Kerrison / In Pictures tramite Getty Images)

L’esistenza di Israele avrebbe dovuto risolvere il dibattito secolare sulla possibilità degli ebrei di prosperare come popolo distinto in un mondo di stati nazionali. Ma, come gli ultimi decenni hanno dolorosamente dimostrato, la sovranità territoriale non ha offerto alcuna via di fuga dalla violenza del nazionalismo; ne ha semplicemente spostato il terreno.

Il 29 novembre 1947, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite adottò la Risoluzione 181(II), intitolata “Futuro Governo della Palestina”. Il documento emerse dal Comitato ad hoc sulla questione palestinese, che proponeva di dividere il territorio in due stati separati, uno ebraico e uno arabo. Nel preciso momento in cui le grandi potenze europee dichiararono risolta la questione ebraica, ne crearono formalmente un’altra. La risoluzione offriva una risposta a un problema che i palestinesi non avevano creato e non avevano cercato. I palestinesi hanno sempre saputo che le due questioni erano inscindibili. La maggior parte degli ebrei si rifiutò di accettarlo.

I palestinesi non avevano bisogno di una risoluzione ONU per comprendere ciò che stavano vivendo. La risposta del sionismo alla questione ebraica fu la loro catastrofe. Quando Israele dichiarò l’indipendenza nel 1948, l’evento che i palestinesi chiamano Nakba costrinse circa 750.000 persone ad abbandonare le loro case. Ciò che un popolo celebrava come uno Stato, un altro lo viveva come distruzione.

Alcuni ebrei compresero questa connessione fin dai primi albori del sionismo. Birnbaum riconobbe che un movimento fondato sull’idea che l’esistenza ebraica richiedesse giustificazione avrebbe prodotto uno Stato che esigeva giustificazioni dagli altri. Ma negli ultimi decenni, la maggior parte degli ebrei della diaspora si è rifiutata di considerare entrambe le storie. Si è dimostrato più facile trattare Israele come una storia e la Palestina come un’altra.

Il genocidio di Gaza ha reso impossibile questa separazione. Pretendendo di risolvere la vulnerabilità ebraica, il sionismo ha prodotto l’espropriazione palestinese, e ora le due questioni sono indissolubilmente legate, intrecciate dalla storia violenta che le ha unite. Questo è ciò che i movimenti emergenti nella diaspora hanno iniziato a comprendere, anche se non sempre riescono ad articolarlo. I destini dei due popoli sono ora intrecciati, il che significa che qualsiasi onesto confronto con una questione richiede un confronto con l’altra.

I palestinesi uccisi a Gaza non sono danni collaterali dell’autodifesa di Israele, ma le ultime vittime di una domanda che non avrebbe mai dovuto essere posta. Ogni bomba che cade su Rafah dimostra che la cura è anche la malattia. Un movimento che ha accettato il presupposto dell’anormalità ebraica e ha cercato la statualità come rimedio ha prodotto uno stato che impone l’anormalità agli altri.

Ciò che Birnbaum finalmente capì fu che la domanda stessa era la trappola. Chiedersi come gli ebrei potessero essere accettabili significava accettare che avessero bisogno di giustificazioni. La stessa logica si presenta ora ai palestinesi, a cui viene chiesto di dimostrare il loro valore per diritti che non dovrebbero aver bisogno di prove. Gli ebrei che si allontanano dal sionismo stanno rifiutando entrambe le prospettive. Stanno proponendo un’identità che non ha bisogno di essere difesa attraverso il dominio. La risposta a cosa significhi essere ebrei non deve necessariamente arrivare a spese dei palestinesi.